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গথের দিশা 


এক 


“গৌরী, গৌরী 
রাজি তখন ছুপুর, বোধ হয় দেড়টা। হইবে, চারিদিক নিঝুম, 
দিম্তব) একটানা দা! 1 শে রাজির গান চলিতেছে। খানিক 
আগে কয়েকটা শৃগার পথে গৃহস্থের ঘরের পাশে খুব খানিক 
চীৎকার করিয়া লোককে সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল, এখন আবার 
সমস গনধবন্ষ নিস হইয়া গিয়াছে । 
আকাশ নিবিড় কালো মেঘে ছাওয়া। বাতাস লাগিয়৷ সেই 
ঘন মেঘগুলো সরিয়া যাইতে কদাচিং এক আটা ভারা ফুটিয় 
উঠিতে উঠিডে আধার মেঘের আড়ালে মুখ টাকিতেছিল। 
'মেঘগ্ুরো৷ সারা আকাশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একস্থানেই জমাট 
৯৩ 


উপন্যাস পঞ্চক 


বাধিয়া নাই, এই একটা ছুইটা তারার দীপ্থিই তাহা প্রমাণ! 
করিতেছিল। 

মাঝে মাঝে কালে' মেঘের বুকে বিদ্যুতের রেখা আকাশের, 
একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া যাইতেছিল, ঘুমস্ত 
গ্রামখানা সেই শুত্র আলোকে বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। রূপ- 
কথার টদত্য যেমন সোনারকাঠি স্পর্শ করাইয়া রাজকন্যাসহ 
সমস্ত রাজপুরীটাকে ঘুম পাড়াইরা রাখিয়াছিল, রাত্রি তেমনই 
করিয়া গ্রামথানিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়াছে। এই ছুধ্যোগময়ী 
ভীষণ রাজ্িতে গৌরীর রুদ্ধদ্ধারে করাঘাত করিয়া অজিত 
ডাকিতেছিল- গৌরী, গৌরী! 

তাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল, মাঝে মাঝে রুদ্ধ হইয়া যাইতে- 
ছিল। নিত রাত্রির সেই একটানা স! সা শব্ধের মধ্যে তাহার 
এই ব্যগ্র ব্যাকুল আহ্বান বড় বিশদৃশ, বড় ভীষণ শুনাইতেছিল, 
নিজের কণম্বরে ভয় গাইয়। সে নিজেই চুপ করিয়া যাইতেছিল। 

ঘরের উপরেই আম গাছের যে ভালট! ুইয়া পড়িয়াছিল 
তাহার উপরে একটী পেচক বমিয়াছিল। খানিক রাত্রি পধাস্ত 
সে গম্ভীর কণে বিধাতার চরণে নিজের ও তাহার বিচার সম্বন্ধে 
আনেক অভিযোগ জানাইয়া, তাহার গভীর দুঃখে এতটুকু মাত্র 
সান্তনা না পাইয়া চুপচাপ বসিয়াছিল; মান্ষের চীংকারে 
তাহার নীরব জ্ঞান ভাঙ্গিয়। গেল, দারুণ বিরক্ত হইয়া অল্প. 
স্বরেকি বলিয়া সে উড়িয়া গেল। 

অজিত তাহার পাথার ঝটপট স্বরে চমকাইয়া উঠিয়া থামিয়া 


৯৪ 


গেল, খানি টুপ করি খাবি আহার গে হাঃ বে জিতে 
লাগিল, "গৌরী, একবার ওঠো) - গৌরী | 

ভিতরের ঘরে গৌরী ঘুমাইেছিল। ও খানিক আগ সে 
অজিভের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্রান্তডাবে কেবল 
মাত্র সে ঘুমাইয়াছে, ঘুমটা তাই অত্যন্ত গভীর | 


বার বার মেই ব্য ব্যাকুল আহ্বানে তাহার ঘুম ভাঙ্িয়া 
গেল, অন্ধকার ঘরে ধড়ফড় করিয়। উঠিয়া বিয়া ঘুমজড়িত কঠে 
মে জিজ্ঞাস! করিল “কে - অজিতদা -1” 

অজিত হাক ছাড়িয়া বলিল, “হ্যা, আমি; একটাবার চল, 
গৌরী, শীগণীর বার হয়ে এসো, বিশেষ দরকার ॥ 

গৌরী তাড়াতাড়ি লনটা জালিয়৷ বাহিরে আমিয় দাড়াইল। 
নিকটে কালো অদ্ধকারের মধ্যে অজিত ীড়াইয়াছিল, গৌরীকে 
দেখিয়াই আর্ভকঠ্ে বলিয়া উঠিল, “আর একটাবার চল গৌরী, 
সথবলত| আর বাচবে না, মে কিরকম করছে ?” 

গৌরী আশ্চধ্য হইয়। গিয়া বলিল, “সে কি_এই তো দেখে 
এলুম বেশ কথা বলছে; এরই মধ্যে এত খারাপ হয়ে গেল_” 

বলিতে বলিতে সে নামিয়া! গেল, এখন যে মিথ্যা প্রশ্নোতরের 
মময় নয় সেই কথাটা মনে করিয়া হাতের আলোটা! মাটীতে 
নামাইয়া রাখিয়া মে দরজা বন্ধ করিল, ত্যক্ত আলোটা হাতে 
তুলিয়া লইয়া বলিল, “চল দেখি” ৃ 

মুখ ফিরিয়া ছুই পা চলিয়া এজিতের মনে গড়িল গৌরী 
দরজায় চাবি দির না, সে ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, "দরজায় শুধু 


স্পগরারারইপা 


৯৫ 


শেকল দিয়ে চললে-_চাবি দ্দিলে না? ঘরে [জিনিষপত্জ রইল, এই 
রাত্রি যদি কেউ নিয়ে যায়--৮ ্‌ 

গৌরী একটু হাসিয়া বলিল, “কেউ নেবে ন| দাদা, আমার 
ঘরে কি-ই বাআছে যা লোকে নেবে? সবাই জানে আমার 
ঘরে দুখানা ছেঁড়া কাপড় ছাড়া আর কিছু নেই, সেই কাপড়ের 
লোতে এই দুর্য্যোগে, গভীর রায়ে কষ্ট করে আমার দরজায় 
কেউ আসবে না। 

অজিত আর কথা বলিল না, কেবলঙ্কাত্র “এসো--” অন্ফুটে 
এই বথাটী মাজ্জ বলিয়া সে দ্রুত অগ্রসর হইয়া গেল, গৌরীর 
হাতে আলো ছিল, কিন্তু নে আলোর আবঠকত৷ তাহার তন 
ছিল না। বাড়ীতে রোগিণীর যে অবস্থা সে. দেখিয়া আসিয়াছে 
তাহাতে ধীরে চলিবার বা এক মিনিট দাড়াইবার ধৈধ্য তাহার 
ছিল না। 

পথে নামিয়। গৌরী অজিতকে আর দেখিতে পাইল না, দেই 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুতের খানিক আলোকে পথ দেখিয়া সে 
পথের উপর দিয় ছুটিয়াছে, গৌরী তাহার নাগাল ধরিতে 
পারে নাই। 

যথামাধ্য ভ্রুতপদে গৌরী যখন অজিতের বাড়ী আসিয়া 
পৌছাইল তথন ফোটা ফ্রোটা৷ বৃষ্টি পড়িতেছে। পথে আসিতে 
এই ফৌটা ফোটা বৃষ্টিতেই গৌরীর কাপড়খানা বেশ ভিজিয়! 
উঠিয়াছিল। হাতের আলোটা। এতক্ষণ অনেক চেষ্টায় সে বাচাইয়! 
আনিয়াছিল, দরজার সামনে আপিতে জলে ডেজা দমকা একটা 


. ৯৬ 


পথের দিশা 


বাতাসের ঢেউতে সেটা একবার ধু ধূ করিয়া জলিয়া উঠিযাই 
নিভিয়া গেল। 

সদর দরজা! দিয়া ভিতরে গ্রবেশ করিয়া গৌরী অন্বভব করিল 
অন্ধকার বারাগ্ডায় আরও জমাটবীধা অদ্ধকাররূপে কে যেন বসিয়া 


আছে। গৌরী ভর পাইল, মহর্মাত্র থমকিয়া দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওখানে বসে কে?” 
আর্রকে উত্তর আদিল--“আমি--” 


আশ্চর্ঘা হইয়া গিয়! গৌরী বলিল "বেশ লোক তো তুমি” 
অমন ভাবে দারুণ অন্ধকারে দৌড়ে এসে এখানে চুপটা করে বে 
রয়েছ অজিত দা? ঘরে চল, বৃষ্টি এলো | 

অজিত আর্্রকণ্ঠে বলিল, “আমি আগেই ঘরে যেতে পারব 
না গৌরী, তুমি গিয়ে দেখ কেমন আছে, বেচে আছে কি না, 
তারপরে আমি যাব 1” 

গৌরী বুঝিল তাহার দুর্বতা, কোথায়”-দে ধমক দিয়া 
বলিল, "পাগল হয়েছ নাকি অজিত দী, ঘরে চল বলছি। তুমি 
তো আচ্ছা ভীরু লোক, এই সাহস নিচে ডাক্তারী গড়লে কি 
করে? অরে ৷ ঘটবার তা ঘটবেই, তাই ভেবে দশ দিন আগে 
থাকতে যে হাত প| ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে হয় এ রকম কথা 
কখনও শুনি নি, কাউকে তোমার মত অধীর হতেও দেখি নি। 
তুমি যদি ওরকম কর, আমি কক্ষনো ওঘরে যাব না, এখনই বাড়ী 
ফিরে যাব, ওঠো বলছি 1” 

তাহার ধমকে অজিত উঠিল, কিন্তু ঘরে গেল না 


৯৭ 


উপন্যাম গঞ্চক 
বলিল, “তুমি এগিয়ে গিয়ে দেখ আগে কি হয়েছে তারগর 


আমি যাব।” 

গৌরী রাগ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

রোগিণী স্থলতা একখানা তক্তাপোষে বিছানার উপর শুইয়া 
আছে, মাথার কাছে পুরাতন দামী নিতাইয়ের মা বসিয়া বাতাস 
করিতেছে। গৃহের এক কোণে একটা আলো যৃদ্ুভাবে জলি- 
তেছে। গৌরী প্রবেশ করিতেই নিতাইয়ের মা মৃহুকঠঠে বলিয়া 
উঠি, “এই যে, গৌরী মা এসেছ, আমি কীচনুম। বার 
এসেছে? 

গৌরী উত্তর না দিয়া আলোটা বাড়াইয়। দিয়া রোগিণীর 
নিকটে লইয়া গেল, ঝুঁকিয়া গড়িয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখ 
দেখিল, নিবাস প্শ্থাস পরীক্ষা করিল, তাহার পর আশ্বস্ত ভাবে 
আলো কমাইয়। ঈরাইয়া রাখিয়া বলিল, “হা অজিত দা! ফিরেছে । 
এই তো বউদি বেশ ভালোই রয়েছে, বেশ ঘুমাচ্ছে। আগে 
কি হয়েছিল বল দেখিঅক্িত দা, অমন পাগলের মত এই রাত্রে 
আমায় ডাকতে গিয়েছিল কেন ?” 

নিরতাইয়ের মা উত্তর দিল, “তেমন কিছুই হয় নি, কর্থী বলতে 
বলতে বউ ম| হঠাৎ কিরকম ঠাপিয়ে উঠেছিলেন, তাতেই বাবু 
ভয় পেয়ে গেল। আমি বল্লুষ তোমায় ডেকে আনি, বাবু কি 
তা শোনে,-বলে তুমি আসবে না, সেই জন্যে নিজেই ডাকতে 
ছুটল ।” 

কথাবার্ডার শবে 'রোগিধীর তন্দ্রাভাব দূর হই গিয়াছিল , 

৯৮ 


পথের দিশা 


গৌরীকে দেখিয়া তাহার মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের উপর মুছ হাসির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল, সে ইঙ্গিতে তাহাকে কাছে বমিতে বলিল। 

নিকটে বসিয়া তাহার সুজ ললাটে কগেহপূর্ণ হাতখানা বুলাইয়া 
দিতে দিতে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল বউদি?” 

হুলত। ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “কিছু হয় নি দিদি, উনি 
কীদছিলেন তাই আমার বুকের ভেতরটা কি রকম করে 
উঠেছিল-” 

গৌরী মাথা ছুলাইর়া৷ বলিল, “বুঝেছি, দাদার কানা দেখে, 
ভোমার বুকে ভারি যন্ত্র হয়েছিল, মেই জন্যেই এত কাণ্ড ঘটে 


গেল”? 
দরজার উপর দণ্ডায়মান অজিতের মুখের উপর রোদ কটাক্ষ 


নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, গ্যা বারণ করেছি, ঠিক তাই ঘটল। 
তৌমায় হাজার বার না বারণ করেছি অজিত দা তুমি একটু 
শন্ত হও,কিস্কু তুমি যদি একটা কথা শোন, তুমি যদি 
তবু শক্ত হতে পারো। আমি এখানে তখনই থাকতে 
চাইলুম্‌। তুমি জোর করে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে, মে 
কেবল,এই কাগুটাই ঘটাবার জন্যই নয় কি? তুমি ডাক্তার, 
কোথায় রোগীকে আশা ভরসা! দেবে, তা নয়, আরও কেঁদে কেটে 
কৌগীকে দুর্ধাল করে তুলছো। তোমার মত লোককে রোগীর 
ক|ছে থাকতে দিলে রোগীর যা সেবা হবে তা বোঝাই যাচ্ছে। 
না বাপু, তোমার কথা আর আমি শুণছি নে, বউদি ভালো না 
হওয়। পর্যান্ত আমি আর কোথাও যাচ্ছিনে, তাঁ এতে যে যাই 


৯৯ 
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বলুক। তোমায় আর এদিকে আসতে হবে না, দিন ছুবার বড় 
জোর তিনবার ডাক্তার হিসাবে শুধু রোগী দেখো, সেবা যা 
করেছ ওই ঢের হয়েছে--আর দরকার নেই। এখন যাও, নিজের 
ঘরে গিয়ে শোওগে, যদি দরকার গড়ে ডাকব ।” 

বিরক্তি না করিয়া অজিত চলিয়া গেল। গৌরী নিতাইয়ের 
মায়ের হাত হইতে পাখ! লইয়া বলিল, “তুমি খানিকটা ঘুমিয়ে 
নাও বাছা, আমি এখানে বসে আছি। 

উধধের শিশিগুলো রোগিণীর মাথার কাছে একটি টুলের উপর 
ছিল, পরীক্ষ। করিয়া গৌরী দেখিল এখনও ছুইবার ্ধ খাওয়ান 
হয় নাই। গৌরী বেশ বুঝিল প্রথমবার উষধ থাওয়ানোর সময়েই 
এই কাগুটা ঘটিয়া গেছে । 

সে মাথা নাড়িয়া আপন মূনেই বলিল, নাঃ অজিত দা পরের 
অন্থথ হলে চিকিৎম! করতে গারে, মেবাও করতে পারে, নিজের 
কারও অন্তখ হলে মাথায় হাত দিয়ে বসে। এরকম লোককে 
দিয়ে রোগীর সেবা চলবে না। 

রোগীদীর মলিন মুখধানার পানে তাকা ইয়া অন অল্পে তাহার 
বড় বড় [চোখ ছুইটী অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল। 


১০০ 


ই 


গৌরী তরুণী বিধবাঁ। সারে আপনার বলিতে একমাত্র কাকা 
ছাড়। আর কেহই নাই। 

খুব ছোট বয়সেই গৌরীর পিতামাতা মারা! যান, মে কথা 
আজ গৌরীর মনেও গড়ে না। গিতা তাার জন্য কি রাখিয়া 
গিয়াছেন, অনেকদিন পর্যন্ত সে তাহার কিছুই জানিত না। 

পিভা মাতা মারা যাওয়ার গরে সে কাক! ও কাকিমার গলগ্রহ 
হয়। এরং তাহারাই মে দশ বংসরে পড়িবামাত্র তাহার বিবাহ দেন। 

গ্রামের লোকে বলে কাকা! ও কাকিমার মতলব নাকি ভালো 
ছিল না, নচেও স্্দরী গৌরীর উপযুক্ত এত ছেলে দেশেই থাকিতে 
তাহারা দুরদেশে বজবজে গান খু'জিতে গেলেন কেন এবং প্রায় 
পাট বংসরের একটা বৃদ্ধকেই ব! গৌরীর স্বামী নির্বাচন 
করিলেন কেন? 


দ্ধ জগন্নাথ চৌধুরীর অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। তাহার 
উপযুক্ত তিনটা পুত, পুত্রবধূ কনা, গৌন্র, গৌত্রী এবং দৌহিত্র 
১০১ 


উপন্যাস পঞ্চক 


স্ত্রী অনেকগুলি বর্তমান থাকিতেও তিনি এই দশ বংসরের 
মেয়েটাকে বাকি কয়টা দিনের জন্য সহধর্মিণীরপে গ্রহণ করিলেন। 

তাহার বিবাহের কথা বাড়ীতে কেহ জানিতে পারেন নাই, 
জানিলে পুত্র কন্যাগণ নিশ্চয়ই তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিতেন। 
“কলিকাতায় যাইতেছি বলিয়া কাহাকেও সঙ্গী মাত্র না লইয়! তিনি 
একাই কল্যাণপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। কাকা রামগতি 
বিবাহের জন্য পুরোহিত পণ্ডিত প্রভৃতি ঠিক করিয়া দিয়া গোপনে 
তাহার নিকট হইতে পাচশত টাকা লইয়া তাহার হস্তে কন্যা 
সম্প্রদান করেন। 

ইহার পর নাতনী সদৃশা বধূটীকে লইয়া জগন্নাথ চৌধুরী 
যখন দেশে ফিরিলেন তখন তীহার অবস্থা কি হইল তাহা সহজেই 
অন্থমেয়। আপদ বিদায় হইল এবং পাড়ার লোকেও তাহার 
হইয়া ছুচার কথা শুনাইতে আসিবে না মনে করিরা রামগতি 
পরযুল্প হইয়া উঠিলেন ও বার নৃতন উৎসাহে ঘর সংসারের এবং 
ব্যবসার কাজে মন দিলেন। : 

কিন্তু আপদ দূর হইয়াও হইল না, কিছুকাল বাদে একদিন 
সিথীর সিছুর মৃছিয়া, হাতের শাখা লোহা ঘুচাইয়া শুভর থান 
পরিহিতা গৌরী কাকার কাছেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 

কাকা একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, “কিরেশ-চলে 
এলি যে?" 

তখনও হয়তো তাহার সজ্জার দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, মাগষটার 
উপস্থিতিই চোখে পড়িয়াছিল মাত্র। 
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তরণী গৌরী শাস্তভাবেই উত্তর দিল, "খুসি হল, চলে এলুম ।” 

কাকা তাহার সঙ্জার পানে তাকাইলেন, ললাটে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, “তুই ভারি বোকা মেয়ে গৌরী, তাই চলে এলি, 
তুই যে বিধবা হলি সে কথা কেবল আমি কেন, সবাই জানত, 
তাই বলে তুই যে চলে আসবি তাতো কেউ কোনদিন ভাবি নি। 
তুই চলে এলি কেন বল দেখি, তোর বিষয়ের বন্ধুরা যে মারা 
গেল। এরকম হয়েছে আমায় একটা খবর দিলি নে কেন, চুল 
চিরে বিষমু ভাগ করে নিতুম যে।” 

গৌরী গম্ভীর মুখে বলিল, “বিধবা মাস্ুষ, বিষয় সম্পত্তি, টাকা- 
কড়ি নিয়ে কি করব কাকা? ভারি তো একবেলা ছুটো করে 
ভাত, পরণের দু খানা থান--একি কোথাও মিলবে না?” 

কাকা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন, খানিকক্ষণ তিনি 
মোটে কথা বলিতে পারিলেন না, তাহার পর বলিলেন, “তবু 
মানুষের সময় অসময় আছে তো, সেই জন্যেই টাকাকড়ির দরকার 
হয়। গায়ের সেই ভারি ভারি গয়না গুলোর কি করলি, সেগুলো 
এনেছিম তো ?” 

গৌরী উদাসভাবে বলিল, “পরতেই যখন পাবনা এককীড়ি 
সোনা নিয়ে কি করব? সেই জন্যে গ্েগুলোও ছেলে বউদের 
দিয়ে দিয়েছি, তারা তবু পরবে ৮ 

কাকা একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “সত্যিই 
তাই”_না তার! জোর করে নিয়েছে সেই কথাটাই শুধু বল, আমি 
তাদের একবার দেখে নেই।” 
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গৌরী একটু হাসিয়া বলিল, "বাং, তারা কি কেড়ে নিতে 
পারে? ওদেরই গয়না তো,_তারা দিয়েছিল--তাদেরই দিয়ে 
এলুম |” 

কাকা পাগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওকেই আর 
কি,_তাদের দয়া করে আমার মাথা কিনে নিয়েছিল--না গৌরী? 

বলি_সেই যে একবেলা করে খাওয়। আর বছরে প্রায় 
আটখানা কাপড়, ছুখানা গামছা এ সব জুটচে কোথা থেকে-- 
তোকে দেবে কে, সে মহাজ্মার নামটা শুনি।” 

গৌরী দমিল না, তেমনই শান্ত কণ্ঠে বলিল। “কেন, 


তুমি দেবে” 

“আমি দেব_? আমার ভারি বড়লোক দেখেছিস কিনা, 
তাই আমার কাছে আজ যাবজ্জীবনের খোরাক পোষাক আদায় 
করতে এসেছিস? নিজের জিনিস পরকে বিলিয়ে দিয়ে এসে এখন 


পরের ধনে পোদ্দারী করবি বই কি--” 
কাকা হস্কার দিয়া উঠিলেন। 


গৌরী সে হস্কারে ভয় পাইল না, বলিল, “আমি পরের ধনে 
পোদ্ধারী করতে আমিনি, কারও কাছে ভিক্ষে চাইতেও আসিনি, 
আমার হক টাকা আমি দাবি করতে এসেছি। আমি জানি 
আমার বাবা আমার জন্যে অনেক কিছুই রেখে গ্রেছেন, তুমি 
সে সব দখল করে বসে আছ। আমি নগদ কিছু না চাইনেও 
আমার খোরপোষ ত। হতে আদায় করবই কাকা11% 

জেকের মুখে লবণ দিলে মে কেমন ভাবে উদ্যত যন্তক 
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গুটাইয়া এতটুকুটি হইয়া যায়, রামগতির অবস্থা ঠিক তেমনই 
হইয়| উঠিল, তিনি আর একটী কথাও বলিতে গারিলেন 
না। 

তিনি ভাবিতেছিলেন__এতটুকু মেয়ে গৌরী এত কথা শিখিল 
কেমন করিয়!? বৃদ্ধ জগন্নাথের উপর কাকার দারুণ আক্রোশ 
জাগিয়। উঠিল,--গৌরীকে সে আর কিছুই দিয়া যায় নাই, এই 
কয়টা বমরে কেবল কতকগুলো কথাই শিখাইয়া গিয়াছে। 


ইহার পরে ছুই তিন বৎসর গৌরী জোর করিয়া এই 
সংসারেই রহিয়। গেল। একা সে তৃতের মত খাটিত, কাকা ও 
কাকিমার আদেশ প্রাণপণে প্রতিপালন করিত। ইহাতে তাহার 
দুঃখ ছিল নাঁ, হয় তো৷ এই ভাবেই সে তাহার জীবনটা! কাটাইয়া 
দিতে পারিত যদি না মাঝখানে কাকিমার ম। আসিয়! পড়িতেন। 
তিনি এখানে আদিয়াই সংসারের ক্রী হইয়া বমিলেন, তখনই 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়া৷ গেল। 

নিত্য ঝগড়া বিবাদ, মাথা ফাটাফাটি, রামগতি আর সূ 
করিতে পারেন না। অথচ আশ্চধ্য এই কান্নাকাটি, মাথা খোড়! 
চীংকার সব এক পক্ষেই চলে, অপর পক্ষে সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবে 
থাকে। গৌরী ঝগড়। করে কিন্তু মাত্রা লঙ্ঘণ করে না। কোন 
দিন সে এক ফেণট! চোখের জল ফেলে নাই, কাহারও কাছে 
নালিশ করে নাই; রাগ করিয়। অনাহারে থাকে নাই বা নিজের 
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কাজে শৈথি্গ্য পর্যান্ত দেখায় নাই, ঝগড়ার সময় ইহাদের 
'দৌর্ববল্য--রোদন, মাথ| ভাঙ্গা দেখিয়া সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
হাসে,যেন কিছুই হয় নাই এমন ভাব দেখাইয়া গা দুলাইয়া 
সম্মুখ দিয়া চলিয়! যায়। অপর পক্ষের গা জলে, শেষটায় 
ভগবানকেই ডাকিতে হ্য়। 

অবশেষে রামগতির স্ত্রী স্বামীর কাছে কীদিয় পড়িল--সে 
আর সহ করিতে পারিতেছে না! সে স্পষ্ট কথা জানাইল এরূপ 
তাবে এ সংসারে সে বাস করিতে পারিবে না । হয় গৌরীকে 
তফাৎ করিয়া দেওয়া হোক, নয় তাহাকে মায়ের সহিত যাদবপুর 
তাহার পিন্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হোক। 

প্রথমোক্ত কাজটা তত কঠিন নয়, দ্বিতীয় প্রস্তাবে রাজি 
ইওয়াই বড় কঠিন। | 

গৌরী নিজেই তফাৎ হইল কিন্তু কাকার বাড়ী সেআর 
রহিল না। দক্ষিণ পাড়ায় গৌরীর পিতার নিজের বাড়ীতে গ্রামের 
জিতু ময়রা অনেককাল হইন্ডে ভাড়াটিয়া হিসাবে বাস করিতেছিল, 
মাসে মাসে বাড়ীতে বাস করার ভাড়া হিসাবে রামগতিকে 
ঢুই টাকা 'করিয়! দিতে হইত। 

দীর্ঘ উনিশ বৎসর পরে গৌরী রোখের বশে পিতার এই 
বাড়ীতেই চলিয়৷ আদিল, এবং জিতুকে ভিতরের অংশটা বিন! 
ভাড়ায় যাবজ্জীবন বাস করিবার অনুমতি দিয়া সে বাহিরের 
দিককার দুইটি ঘর দখল করিয়া বসিল। পাড়ার পীচজন লোক . 
হিতৈষীভাবে আসিয়া তাহার পিতার সম্পত্তি নালিশ করিয়া 
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ততদূর অগ্রদর হইতে চাহিল না। কাকা স্বেচ্ছায় তাহাকে মাদে 


মাসে পাচ টাকা করিয়া দিবার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সে 
তাহাতেই সম্মত হইল। 


তিন 


অজিত গৌরীর ছোটবেলাকার অজিত দা; গৌরীর চেয়ে 
কয়েক রংসবের বড়। ওপাড়ায় কাকার বাড়ীর পাশেই 
তাহাদের বাড়ী, কাজেই দিনরাত অজিতদার বাড়ীতেই তাহার 
স্থান ছিল। ছেলেবেলায় এই মেয়েটী ছিল অজিতের একমাত্র 
সঙ্গিণী। অজিতের সমস্ত ফরমাস সে হাসিমুখে পূর্ণ করিয়া বাইত 
এবং অজিত 'যত দৌষই করুক, রাঃ তাহ! দোষ বলিয়া! 
ধরিত না| 
কতদিন সে গৌরীকে মারিয়াছে, তাড়াইয়া দিয়াছে, গৌরী 


"১০৭ 


উপন্যাস পঞ্চক 


সে কষ্ট গায়ে মাথে নাই, আবার ফিরিয়। অজিতের কাছে 
গিয়াছে। | 

বিবাহের পরে স্বামীর আলয়ে গিয়া এখানকার আর কোন, 
শৃতি তাহাকে আক্ষ্ট করিতে গারে নাই যেমনভাবে অজিত 
তাহাকে আকধণ করিয়াছিল। সেই অপরিচিত বৃদ্ধের সহিত 
ঘাইবার সময় মে একমাত্র অজিতদার জন্যই ফুলিয়া ফুলিয়া 
কীদিয়াছিল-আর কাহারও জন্য তাহার মন কেমন করে 
নাই। 

পনের বংজর বসে গ্রামে ফিরিয়াই সে অজিতের বাড়ী 
ছুটিয়াছিল, হধোংফুল্প মুখে জানাইল তাহার স্বামী মরিয়া গিয়াছে, 
আর তাহাকে বজবজে যাইতে হইবে না, সে বাচিয়া গিয়াছে। 
বুড়ো যদি ধাচিয়া থাকিত, গৌপী আর দেশে ফিরিতে পাইত 
না, চিরকাল তাহাকে ওধানেই থাকিতে হইত। 

অজিত তখন কুড়ি একুশ বসরের যুবক তখন মে ভালোমন 
বুঝিতে শিখিরাছে, নে “কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, মাঝে 
মাঝে বাড়ীতে আমে। 

গৌরীর কথা শুনিয়া সে অন্ধকারপূ্ণ মুখে বলিয়াছিল--“বুঝতে 
পারছ নী গৌরী, তোমার কি সর্বনাশ হয়ে গেছে। কিন্তু আঙ্ 
না বুঝলেও একদিন বুঝতে পারবে। একদিন বুঝবে কতথানি 
অকাজ করেছ- সেদিন তোমায় অনুতাপ করতেই হবে। এখনও 
যদি ভালো মনে কর-তুঁমি ওখানে চলে যাও, ওধানেই থাকে। 
গিয়ে, এখানে এ রকমভাবে থেকো না 

১০৮ 


পথের দিশা 


কথ। শুনিয়া গৌরী মোটেই খুসি হইতে গারিল না। সেই- 
দিনে হঠাৎ যেন সে বুঝিয়া ফেলিয়াছিল কেবলমাত্র, একজনেরই 
পরিবর্তন হয় নাই, সমস্ত গ্রাম খানারই পরিবর্তন হইয়াছে। 
দারুণ বেদনায় গৌরীর বড় বড় ছুইটী চোখ জলে ভরিয়। উঠিয়া- 
ছিল, সে নিঃশবে সেখান হইতে সরিয়া গিয়াছিল। 


একদিনের কথা মনে পড়ে-- 

সেদিন অজিত অনেক ছেলের সহিত নদীর কালো জলে 
সাতার দিতেছিল, গৌরীও সেই সময় জল আনিতে ঘাটে গিয়া- 
ছিল। নদীর জলের মধ্যে পাটা শেওলা জন্মিয়াছিল, তাহাতে 
অজিতের পা জড়াইয়া যাওয়ায় সে বিপন্ন হইয়া সঙ্গী ছেলেদের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিয়াছিল । ছেলের। নিজেদের জীবনের আশঙ্কা 
করিয়। অজিতের দিকেও যায় নাই! দূর হইতে অজিতকে মুক্ত 
হইবার জন্য নানাবিধ উপায় বলিয়া দিতেছিল। যে অজিত 
ইদানীং গৌরীকে এড়াইয়! চলে, সামনাসামনি হইলেও কথা৷ বলে 
না, তাহারই জীবনরক্ষার জন্ত গৌরী ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
. লোকের নিন্দাভয় তুচ্ছ করিয়। নদীতে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। 
নিজের জীবনের ভয় সে করে নাই, কাহারও পানে সে চায় নাই, 
অসীম সাহসে ভর করিয়া সে অজিতকে সেই নিশিতে মৃত্ার হাত 
হইতে টানিয়া আনিয়াছিল। 
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অন্য ছেলেরা এ জন্য অজিতকে তীব্র বিদ্র্প করিতে ছাড়িল 
না; তাহার৷ স্পষ্টই বলিল, গৌরী না খ'কিলে-অজিতকে ডুবির 
মরিতে হইত, অতএব গৌরীর পদধূলা মাথায় করিয়া তাহার ক্রীতত- 
দাস হইয়া থাকাই এখন অঙ্জিতের উচিত। 

তাহাদের বিদ্রপে শাস্ত গ্রক্কতি অজিতও অকস্মাৎ দৃপ্ত হইয়া, 
উঠিয়াছিল এবং অতগ্ুলি ছেলের সম্মুখে গৌরীর পুণে একটা 
কীল বলাইয়া দিয়া তুদ্ধকণ্ঠে বলিয়াছিল “আমি না হয় ডূবেই 
মরতুম তুই কেন তাড়াতাড়ি আমায় বাচাতে গেলি হুতভাগি?, 
ফের যদি আমি যেখানে যাব ব! থাকব, সেখানে কোন দিন যা, 
তাহলে আমি তোকে খুন করে ফেলব 1” 

নর্বাকে জলশূন্ত চোখে গৌরী কেবল তাহার পানে তাকাইয়া 
ছিল। | 

সেদিনকার সেই নিদারুণ অপমান গৌরী আজও ভুলে নাই, 
আজও মেদিনকার কথ! মনে করিতে সে সহসা নিশ্চল হইয়া যায়। 
সেঁদিনকার বালিক! গৌরী বাড়ীতে ফিরিয়া সারাদিনট! লুকাইয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়াছিল, বরাবর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর 
কখনও না, অজিত যে দিকে থাকিবে সে দিকে সে আর 
হাইবে না। ্‌ 

যে প্রতিজ্ঞা সে গভীর নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া আসিতে 
ছিল। ছুই বতসর পূর্বের কথা__-অজিত সম্মানে ডাক্তারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইল এবং গ্রামের জমিদার মহাশয় তাহার সদর এ 
শিক্ষিতা কন্য। স্থলতার সহিত তাহার বিবাহ্‌ দিলেন। 
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অজিতের মা এই বিবাহে মকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
গৌরীও বাদ যায় নাই। 

গৌরী খানিক সায় ভাবিয়াছিল সে যাইবে কি না, অনেক 
ভাবিয়। যাইবার জন প্রস্তুত হইল,-এবং ছুইগাছি শাখা দিয়! 
অজিতরের স্ত্রীর মুখ দেখিয়া! আসিল। 

হুলতার পিতা গ্রামের জমিদার হইলেও কলিকাতায় বাস 
করিতেন, কদাচিত গ্রামে আসিতেন। গ্রামকে তিনি বড় ভয় 
করিতেন, সেই জন্যই জামাতাকে এখানে রাখিতে চান নাই। 
কিন্ত অজিত ছিল ভারি একগুয়ে, সে গ্রাম ছাভিরা কোথাও 
নড়িতে চাহিল ন|। শ্বশুরকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল--যাহারা 
মানুষ হইবে তাহার। সবাই ঘুদি কলিকাতাবামী হয়, গ্রামে যে 
মব হতভাগ্যের! পড়িয়৷ থাকিবে তাহারা বাচিবে কি করিয়া? 
ইহার শিক্ষা জানে না, স্বাস্থানীতি সমন্ধে কেহ কোন দিন 
ইহাদের উপদেশ দেয় নাই, অথচ জমিদারের থাজনা ইহাদের 
নিয়ামত ভাবে দিয়া যাইতেই হইবে। সে দেখের ছেলের উপযুক্ত 
কাজ করিবে, যে গ্রামকে শিক্ষিত ভদ্রলোক ঘ্বণ! করেন, সেই 
গ্রামের বুকৈই মে নিজের কর্মক্ষেত্র গঠন করিবে। 

জমিদার শ্বশুর ক্রুদ্ধ হইলেন বড় কম নয়, জামাতার ওদ্ধত্য 
তিনি সহ করিতে পারিলেন না-বলিলেন অঙ্জিত যদি তাহার 
উপদেশ মত কাজ না করে, বাধ্য হইয়া তাহার সহিত তাহার 
সংস্বব রাখা চলে না। দেশ নাকি দেশ, কতকগুলো ছোটলোক 
যাহার অধিবাসী, সেই দেশেরই গর্ব করা চলে না” 


১১১ 


উপস্থাস পঞ্চক 


অজিত তীস্ক কণ্ঠেই বলিয়াছিল--তার! ছোটলোক স্বীকার 
করা চলে কিন্তু কাজে তাহার অনেক মন্তান্ত লোকের চেয়েও বড়, 
অনেক উু।_ | 

জমীদার জামাতার কথা নীরবে শুনিয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
নাকি আর কথা কহিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। শ্বশ্তর ও জামাতার 
মাঝখানে একটা দেয়াল গড়িয়! উঠিল এবং তাহা! চিরকালের মতই 
রহিয়। গেল। 

সুলতা গ্রামেই রহিয়। গেল। 

অজিত তাহার পিন্রালয়ে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিল, কিন্ত 
হলতা তাহাতে রাজি হয় নাই। 

ইহার কিছুদিন পর অজিতের মা মারা গেলেন, সেদিন গৌরী 
গিয়াছিল, তাহার পর আর সে গেবাড়ী যায় নাই। 

কিন্তু সেদিন ঘাট হইতে আসিতে স্ত্রীর অস্থথের জন্ত মহাবান্ত 
অজিতের সহিত হঠাৎ তাহার দেখা হইয়া গ্রেল। অজিত চলিয়া 
যাইতেছিল, কি মনে কবিরা হঠাত ফিরিয়া দাড়াইল, মলিন মুখে 
ছুই হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, "শ্নলুম তুমি নাকি 
রোগীর পেবা করতে বড় ভালোবাস গৌরী, আর রোগীও নাকি 
তোমার হাতের সেবায় বড় আরাম পায়। আমার স্ত্রীর তারি 
অন্নুখ, একটীবার সেখানে যাবে কি? আমি সেবা করতে 
পারিনে, অথচ এখানে এমন কেউ নেই যার হাতে আমি ভার ভার 
দিয়ে নিশিন্ত হতে গারি। বোনকে আনবার ঠিক করলুষ। 
শুনছি তার! নাকি ওয়ালটেয়ার চলে গেছে। তুমি যদি দয়! করে 


১১২ 


পথের দিশ! 


দিন কতকের জন্তে গর সেবার ভারটা নাও, মত্যিই আমি ভারি 
নিশিন্ত হই |”. 

এমন সকাতর উকি যে;উদ্ধত অজিতের মুখ হইতে প্রয়োগ 
হইতে পারে তাহা গৌরী জানিত না! 

সেদিন গৌরী নিজের প্রতিজ্ঞার কথা তুলিয়া গেল, অজিত 
ভাহাকে কতস্থানে কতবধরপে থে অপমান করিয়াছিল মে চিহ্ন 
তাহার মন হইডে মৃদ্িচা গেল। সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল 
সে অজিতের স্ত্রীর সেবা করিবে; গে বাড়ীতে ফিরিয়া কাপড় 
ছাড়িয়া অজিতের বাড়ী ছুটিল। 


চার 


অজিতের প্রাণঢালা স্গেহ, যত, ভালোবাসা ও বাগ্রতা, গৌরীর 
অক্লান্ত সেবা ও যু কিছুই স্থলতাকে সে যাত্রা রক্ষা করিতে পারিল 
না। একদিন মুহ্মান স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া এপারের 
হিমাবনিকাশ ঢুকাইয়া দিয়া সুলতা ওপারের পথে যাত্রা করিল। 
স্ত্রীর মাথা! কোলে লইয়া বসিয়া অজিত--মান্ুষট! যেন পাথর 
হইয়া গিয়াছে। এতদিন সে যে ভয় করিতেছিল, প্রতিনিয়ত 
১১৩ 


উপন্যাস গঞ্চক 
যাহার বিয়োগ বেদন। কল্পনা করিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, 
অবশেষে সেই ভয়াবছ মৃত্যু যখন সত্যই আসিয়া তাহার নিষ্ঠুর 
্পর্নে স্বলতার দেহখানা শূন্য করিয়া প্রাণ লইয়া! চলিয়া! গেল, 
তখন অজিতের ভিতরে চৈতন্য আর ছিল না বলিলেই চলে। 

গৌরী আশঙ্কা করিয়াছিল, এ আঘাতে সে পাগলের মত হইয়া 
যাইবে, মাতৃবিয়োগে যেমন সে ছুটাছুটি করিয়াছিল, তেমনই 
করিবে, তাহাকে হয়তো ধরিযা রাখা যাইবে না, বিস্তু সে দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইল অজিত এ ধাক্কা সামলাইয়। গেল। সে পাষাণ 
মুত্তির মতই বসিয়া রহিল, তাহার চোখে একটা ফোটা জল পর্য্যন্ত 
আদিল না। 

নিজে সে উঠিতে পারিল না, গৌরীকে দিয়াই সুলতার বাঝ 
হইতে আলতা সিছুর বাহির করিয়া লইল এবং স্বহস্তে পত্বীকে 
মহাযাত্রার সাজে সাজাইয়া দিল, অবশেষে তাহাকে শ্রশানের 
দিকে খানিক দূর অগ্রসর করিয়া দিয়া সে বাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। | 

গৌরী ভাবিয়াছিল যখন সে শবের সহিত গিয়াছে তখন সে 
শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ফিরিবে না, কিন্তু মিনিট কুড়ির মধ্যে 
তাহাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়! সে নির্ববাক বিম্ময়ে তাহার পানে 
তাকাইয়া রহিল । 

শু একটু করা হাসির রেখা ও্প্রাস্তে ফুটাইয়। তুলিয়া! অজিত 
বলিল, “শেষ পর্যন্ত দেখতে পারব না গৌরী, পাছে দেখতে হয়, 
এই ভয়ে শ্শানে পর্যন্ত সন্ধে যাই নি, খানিক দূর 'পর্য্ 


১১৪ 


পথের দিশ! 


এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসেছি। তার (দহটাকে নিজের হাতে 
আগুনের মাঝে দিতে পারলুম না,স্-চোখে দেখা-_তাও আমি 
সহ করতে পারব না।” 

তাহার কণঠম্বর বিকৃত হইয়! উঠিয়াছিল, গৌরী শ্তদ্ধকঠে 
বলিল, “বেশ করেছ অজিত দা, আমি আগেই এ কথাটা বলব 
ভেবেছিলুম, কিন্তু তৃমি কি ভাববে বলেই বলতে পারি নি। যাক, 
ওতে এমন কিছু ক্ষতি হবে না বলেই মনে করি ।” 

অজিত স্থির নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল “কিন্তু 
ভশ্চায মশাই বলছিলেন” 

গৌরী বাধ। দিয়া বলিল, বুঝেছি, তিনি বলেছিলেন শেষ 
পর্যন্ত তোমায় শ্রশানে থাকতে হবে, নিজের হাতে মুখাগ্রি করতে 
হবে অবশেষে চিতা ধুয়ে দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু এ সবাইকে 
করতে হবে এমন কি বথা আছে অজিত দা,_তোমাকেই যে 
সব শেষ করতে হবে এ শাস্ত্রের বিধান তিনি দিলে দিতে পারেন, 
কে পালন করবে তার মনের দিকট! তো তিনি দেখলেন না । 
ভশ্চায মশাই কেবল বাইরের দিকটাই দেখেছেন। দেখেছেন 
_বাইরের কতকগুলো নিয়ম, সংস্কার, সেই জন্তে তুমি স্বামী 
বলেই তোমার হাতে তার শেষ গতির ভাব দিয়েছিলেন। কিন্তু 
কয়জন লোক এ রকম শক্ত হয়ে শাস্ত্র মেনে কর্তব্য পালন করতে 
পারে? তুমি মনে কিছু করো না, ওতে বউদির স্ব্গ-প্রাপ্তির 
এতটুকু ব্যাঘাত হবে ন11” 

অজিত বোধহয় এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতেই অগ্রসর 


১১৫ 


উপন্যাদ পঞ্চক 


হইতেছিল। ভ্টরাচাধ্য মহাশয় বলিয়া দিয়াছেন তাহাকেই শেষ . 
কাজ সমাধা করিতে হইবে, ইহাই স্বামীর কর্তব্য। তীর মনের 
বাসনা ইহাই, প্রতোক নারীই এই ইচ্ছা করে। অজিত দুর্বলতার ' 
জন্তই এ কর্তব্য পালন করিতে পারিল না। 

সেই মুখখানাসেই মুখে সে নিজের হাতে আগুন দিবে, 
দাড়াইয়া দেখিবে আগুন (কমন করা লেলিহান জিহবা বিস্তার 
করিয়৷ তাহার স্থলতার সোণার দেহখ।নি গ্রাস করিবে, অবশিষ্ট 
পড়িয়া থাকিবে তাহারই চিতাভন্ম মাত্র । 

না, এ একেবারেই অসম্ভব, এ কথা ভাবিতে গেলেই অন্তুর 
যেন স্তত্িত হইয়। পড়ে। এখনও তাহার মনে হইতেছিল যদি 
তাহার কোনও তুল হইয়া থাকে,_যদি কোনও ত্রুটি থাকিয়া 
গিয়া থাকে। 

গৌরীর কথা শুনিয়া ফিরিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বান্তবিকই তা হলে এতে দোষ হয় নি গৌরী, তার আত্মা এতে 
কষ্ট পাবে না তো?” 

গৌরী একটু হাসিল, বলিল “তাই কি হতে পারে অঙ্তিত দা? 
যে আত্ম! চলে গেছে। সে কি আর এ পারের কোন তুল, কোন 
ত্র্টী ধরতে পারবে? আর সেইটাই তাকে কষ্ট দেবে? আর 
তুমি তো তাকে কোনদিনই এতটুকু দুঃখ কষ্ট দাও নি যে সেই 
জন্যে তার মন্রে মধ্যে ক্ষোভ থেকে যাবে? যতদিন বিয়ে 
হয়েছিল, ততদিন স্বামীর কর্তব্য তুমি তো নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন 
করে এস্ছে অজিত দা, তবে ভাবছ কেন?” 

১১৬ 


পথের দিশা 


অজিত স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর তুলিয় ধরিয়। খানিক 
চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে যেন জিজ্ঞাসার স্থরেই 
বলিল, স্বামীর কর্তব্য ঠিকই পালন করেছিলুম, তার মধ্যে সত্যই 
এতটুকু তুল ছিল না, ত্রটী ছিল না?" ৃ 

তাহার অন্তরের অন্তরালে নিহিত সত্যে আঘাত লাগিয়াছিল। 
একট! তারে আঘাত দিলে তার স্থরটা যেমন কতক্ষণ রেম রাখিয়া 
যায়, গৌরীর সেই সামান্য কথা কয়টী অজিতের মনের গোপন 
একটা তারে আঘাত করিয়া তেমনই একটা বেদনার রেস্‌ টানিয়। 
রাখিয়াছিল। 

গৌরী তাহার গোপন কথা বুঝিরাছিল, মে জোর করিয়া 
বলিল, থে তোম।র এতটুকু ভূল হয় নি, এতটুকু ক্রটা হয়নি, 
কিন্তু এ কথা মুখ ফুটে কাউকে জিজ্ঞাসা না করে তোমার মনকে 
জিজ্ঞাসা করলেই তো এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে অজিত দা, পরে 
তোমার মনের খবর কতাটকু জানে কে উত্তর দিতে পারবে ?” 

অজিত কথা বলিল না কেবল ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল মাত্র। 
গৌরী স্পষ্টই বুঝিতেছিল কোথাও এতটুকু গলদ আছে, আজ 
অজিত কিছুতেই সেই গলদটুক্কুকে ঝাড়িয়া মুছিরা ফেলিতে 
পারিতেছে না। 

যে ঘরে স্থলঙা প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, গৌরীর বার বার নিষেধ 
সত্বেও অজিত সেই ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়৷ দিয়া গৌরী ডাকিল 
“অজিত দা” 

১১৭ 


উপন্যা্ পঞ্চক 


অজিত চিৎ হইয়া শুইয়া হাতখানা আড়াআড়ি ভাবে চোখের 
উপর রাখিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে থাকিয়াই উত্তর দিল, “কি বলছ 
গৌরী? 

গৌরী একটু ইত্রস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ তবে আমি 
বাড়ী যাই?” 

অজিত চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়। তাহার পানে 
তাকাইল, ভাহার পর উঠিয়া বসিল; বলিল, “আজই চলে যাবে 
গৌরী? একটা রাত অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাতটা এখানে__ 
এ বাড়ীতে থেকে যাবে না?” 

তাহার কণঠম্বরে এমন একটা সকরুণ ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
যাহা! শুনিয়া ও মুখের আর্ত করুণ ভাব দেখিয়া গৌরী আর একটা 
কথা বলিতে মাহদ করিল না, অথচ না গেলেও নয়--তাই সে চুপ 
করিয়া দরজার ধারে দীড়াইয়া রহিল। 

খোলা জানালাপথে ফাল্ুনের বাতাস ঝির্‌ ঝিরু করির। ঘরের 
মধ্যে বহিযা আদিতেছিল, দূরে কোথায় কে জানে মেঠেস্থরে কাশী 
বাজিতেছিল। বাহির তথন শুভ্র জ্যোত্ার আলোয় ভরিয়া 
গিয়াছে, জানালার ধারে নারিকেল গাছের বাধা পাইয়। চাদের 
আলো মুক্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গারে নাই, 
টুকরা টুকরা হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল। নিকটেই একটা বাড়ীতে 
দেদিন বিধাহ ছিল, লৌকজনের চীৎকার, হুলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনিতে 
পাড়াটা মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

অজিত চোখ মুদিয়! ভাবিতেছিল, তাহার জীবনে কৰে এমনই 


৯১৮ 


পথের দিশ! 


একটা রাত্রি আসিয়াছিন, তাহার পর এমনই সুন্দর আরও কত 
রাত্রি আসিয়াছে পাপিয়ার গানে ফুলের গন্ধে সে সব রজনী পূর্ণ 
হইয়া থাকিলেও সেই প্রথম রাত্রিটীর মত কোনটাই মধুর হইতে 
পারে নাই। সেটা ছিল বৈশাখ মাস, সেই কথাটাই মনে 
পরে ;_আকাশে সেদিন কাল বৈশাধীর মেঘ সাজিয়া আসে 
নাই তাই আকাশ ছিল স্বুনীল--উজ্জ্বল নক্ষত্রমালায় শোভিত। 
আজ শেষ ফাল্গুনের সন্ধ্যায় পৃিমার চাদ যেমন নীলাকাশে 
ভামিয়া উঠিয়া সারা ধরার বুকে শুভ্র কিরণ ছড়ায় দিতেছে, সেই 
সুন্দর রাত্রেও এই ঠাদ হাপিয়াছিল। আজ যেমন দূরে কোথায় 
পাপিয়া ডাকিতেছে, সেই অতীত একটা রাত্রেও এমনই ডাকিয়া- 
ছিল। মনে হইতেছে আজ যেন সেই বাত্রিই ফিরিয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু সেদিন ও এদিনের মাঝখানে কি অদীম অনন্ত বাবধান। 
সেদিন সম্মথে ছিল আলো" আশা, আনন্দ ও উৎসাহ, আজ মনের 
অন্ধকার সীঘ। ছাপাইয়া বাহিরের শুভ্র জ্যোংল্সাকে মলিন করিয়া 
দিয়াছে, জাজ সম্মুধে আশা নাই, আনন্দ নাই, উৎসাহ নাই। 

একটা দীর্ঘ নিস্থাস ফেলিয়া চোখ মেলিতে দৃষ্টি পড়িল 
জানালার দিকে,_একরাশি জ্যোংঙ্া নারিকেল গাছের আড়াল 
ছাড়িয়া জানালার মধ্য দিয়া আসিয়া! মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। দরজার পার্থ কে যেন নড়িল, দরজার উপরে স্তিমিত 
আলোকে তাহার ছায়! দেখা গেল। 

“কে ওখানে জড়িয়ে ?” 

গৌরী উত্তর দিল, আমি অজিত দী-+? 


১১৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 

আশ্চর্য হইয়া গিয়া অজিত বলিল, “তুমি এখনও ওথানে 
ধড়িয়ে রয়েছ গৌরী, কোনও দরকার আছে কি?” 

গৌরী জোর করিয়া সন্কোচ কাটাইয়া বলিল, “বলছিলুম আজ 
বাড়ী না গেলে কাল হয় তে। অনেক কথা উঠতে পারে 
অজিত দা--1” 

অজিত স্তদ্ধ হইয়া রহিল্‌। 

গৌরী বলিল “এতদিন বউদ্দির অস্থৃথের জন্মে ছিলুম কিন্ত 
আজ কেন রইলুম এর কৈফিয়ং লোক চাইতেই তখন আমি 

কি উত্তর দেব তাই ভাবছি” 
জিত একটু কঠিন স্থুরেই বলিল। সে আমারই বলতে তুল 

তি তৃমি বাড়ী যা গৌরী। বাস্তবিকই আমি এ দিকটা 
ভাবি নি, স্বার্থপরের মত কেবল নিজের দিকটাই দেখে গেছি। 
কিন্তু তুমি একলা ঘেতে পারবে না গৌরী, নিতাইয়ের মাকে নিচে 
গিয়ে একটাবার বল, নিতাইকে সে তোমার সঙ্গে দেবে 
এখন | 

ঘরের বাহিরের আলো একটু নড়িতেই অজিতের মুখের 
উপর গিয়া পড়িল, গৌরী একবার তাহার মলিন মুখখানার পানে 
তাকাইয়া বলিল, "থাক, আমি আজ আর যাব না। একটা রাত 
বই তো নর আমি কাল খুব ভোরে উঠে চলে যাব ।” 

অজিত বলিল “কিস্কু আমার মনে হয়, এতকথা ভেবে-- 
পরিণাম সম্দ্ধে এতখানি সঙ্জাগ হয়েও তোমার আজকের রাত 
এখানে থাকা উচিত নয় । 


১২০ 


পথের দিশা 


গৌরী বিষন্ন হইয়া বলিল, তল বলেছি অজিত দা, তৌমাঁর 
আজকের অবস্থার পানে না চেয়ে লোকের কথাটাই ভেবেছিলাম। 

সে ভাড়াভাড়ি সরিয়া গেল, উত্তর দেওয়ার জন্য মাথা 
তুলিয়া অজিত আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 


পাচ 
পরদিন সকাঁলেই গৌরী বাড়ী চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় 
বলিয়া গেল, “আমি দুপুরে আবাঁর আসব অজিত দা, তোমার 
হবিস্বের যৌগাড় আমিই এসে করে দেব এখন |” 
্ফ হাসিয়া অজিত বলিল, “না না, সে জন্টে তোমায় আর 
আসতে হবে না। নিভাইয়ের ম। আছে, নিতাই আছে, ওরাই 
সব ঠিক করে দেবে এখন; যেমন করেই হোক, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। আমিও যে নেহাৎ অকশ্মণ্য নই তা তো তুমি 
জানো ।” 
গৌরী হাসিতে গেল, হাসি ফুটিল না। 
১২১ 


উপন্যাস পঞ্চক 


বিকৃত মুখে সে বলিল, "াঁ, তুমি যে কত কাজ করতে পারো 
তা আমার অজানা নেই। সে যাই হোক দেখা যাবে কতদূর 
কি হয়।” 

সে চলিয়৷ গেল। 

আঙ্গ কয়টা দিন সে বাড়ী ছাড়া, ঘর উঠান রারাণ্া সব 
একাকার হইয়া আছে। বাড়ীতে পৌছিয়া দুখানা৷ ঘর বারাপ্ডা, 
উঠান পরিষ্কার করিতেই তাহার বহক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহার পর 
'বেলা প্রায় এগারটার সময় সে মাথায় একটু তৈল দিয়া একটা 
'কলসী লইয়া নদীতে চলিল। 

ফাল্গুন মাস, গঙ্গার ছুধারে ইহারই মধ্যে বেশ চড়া পড়িয়া 
গিয়াছে। গঙ্গা এদিকে কলিকাতার মত প্রশস্ত নহে। বর্ষায় 
গঙ্গা কূলে কূলে ভরিয়া উঠে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে দেখিয়া চেনা যায় 
না। 

পথ ইহারই মধ্যে গরম হইয়া উঠিয়াছে। মাথায় গামছা 
থানা দিয়। চলিতে পথে দুই চার জন গ্রামবাসিনীর মহিত সাক্ষাৎ 
হইল। ঘাটে গিয়া মে দেখিল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা 
ভগিনী 'দাক্ষায়ণী কলদীটা মারিয়া ঘাটের এক পাশে রাখিয়া 
কেবল মাত্র গামছাখানা ডুবাইতেছেন। মাথার উপর যে প্রচ 
রৌদ্র তাপ সেদিকে তাহার তেমন দৃষ্টি নাই। 

ঘাটের একপাশে নাবিয়া কলসী নামাইয়া গৌরী জলে 
নামিল। 

ঘাটের দক্ষিণে একটু দুরে শ্বশান। মাঝে একট! বাগান 


৯২২ 


পথের দরিশ! 


ব্যবধান থাকিলেও বাকের মুখ বলিয়া স্পষ্টই সব দেখা যায়। 
শ্মশানের নিকটে একটা গাছে অমংখ্য শকুণী বঙিয়া আছে । মাঝে 
মাঝে নিজেরা মারামারি করিয়া ঝটপট ডানার শব্ধ করিতেছে, 
চীৎকার করিয়া! আকাশ কম্পিত করিতেছে । 

শ্শানের বুকে একটা চিতা ধৃধু করিয়া জলিতেছিল, মৃতের 
আত্মীয় স্বজনগণ মলিন মুখে গাছের ছায়ায় কেহ বসিয়া কেহ 
দাড়াইয়াছিল। 

গৌরী কাল দুপুরের কথা ভাবিত্েছিল, ইহারই মধ্যে দুইদিন 
হইয়া! গেল। কাল এমন সময় অজিত স্ুলতার মাথা কোলে 
লইয়া বসিয়াছিল, তাহার মুখে চোখে অবর্ণনীয় বেদনার ছায়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। কাল ওই মহাতীর্থের সম্মুখ পর্য্যন্ত সেসত্রী 
শবদেহেব অন্তুগমন করিয়াছিল ভাহার পর একান্ত নিঃস্বের মত 
চোখের জল ফেলিয়া দুই হাতে আর্তবক্ষ চাপিয়! ধরিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছিল। যাহাকে সত্যকার ভালবাসা যায় তাহাকে স্বহস্তে 
জলম্ত চিতায় শয়ন করাইয়া-_সেই প্রিয় দেহটাকে দগ্ধ করা--তাও 
কি মানু পারে? যাহারা পারে তাহাদের হদয় পাষাণে গড়! । 

দাক্ষায়ণী মুখ তুলিয়া! একবার তাহার পানে তাকাইলেন, 
জিজ্ঞাপা করিলেন, “অজিতের বউটি বুঝি কাল মারা গেল 
গৌরী ?” 

অন্যমনস্ক ভাবে গৌরী উত্তর দিল, “ঠা, কাল মারা গেছে।” 

দাক্ষায়ণী গামছা দিয়। মুখ পরিষ্কার করিতে করিতে বলিলেন, 
“আহা, অমন বউটি,বূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী যাকে বলে ঠিক 
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তাই। অমন প্রতিমা কখনও অমন হাড়হাভাতের ঘরে টিকতে 
পারে? সেই জন্তেই রইল না, দুদিন না যেতে মারা গেল।” 

কথাটা গৌরীর গায়ে বাজিল, ডুব দিতে তুলিয়া গিয়া হাতের 
গামছাখানা কাধের উপর ফেলিয়া ভ্রকুঞ্চিত কারয়া জিজ্ঞাসা! 
করিল, “হাড়হাভাতে কি রকম ?” 

যেন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া দাক্ষায়ণী বলিলেন, “ওমা, হাড়- 
হাভাতে নয়-তুই বল্ছিস কি গৌরী? হাড়হা ভাতে আর কাকে 
বলা চলে--একমাত্র অজিতকে ছাড়া? ওই যে কথায় বলে নাঁ_ 
হাতের লক্ষা পায়ে ঠেলা, অজিত ঠিক তাই করূলে কিনা সত্যি 
করে বল দেখি? অমন যে লক্ষী গ্রতিমা বউটি, ওর ঘরে এসে 
একটা দিনের জন্ট সুখের মুখ দেখতে পেয়েছে কোন দিন তাই 
বল দেখি? তুই তো প্রায়ই ওদের বাড়ী যেতিস। দেখতেও তে 
পেয়েছি সব, কোনদিন তাঁকে ভালো কিছু পরতে দেখেছিস? 
যার বাপের কুবেরের এশ্বধি, যে মেয়ের পেছনে দ্টা ঝি চাকর 
ঘুরত, যে একটু ঘায়ালে দশজন লোক ছুটে আসত হওয়া করতে, 
সে কি কষ্টটাই ন| সয়ে গেল বল? বলি--সে তে। আর 
শোনা কথা নয় বাছা, এই গায়েরই জমীদারের মেয়ে, নিজের 
চোথে ওদের বাড়ীর হালচাল দেখেছি-এখনও দেখছি। অমন 
রাজা শ্বশ্তুর,__তার সঙ্গে ঝগড়া করে বউটাকে জোর করে নিতে 
এসে তাকে কি কষ্টটাই না দিলে? হেন কাজ নেই য! সে সেই 
রাজার মেয়েকে দিয়ে করায় নিকিন্তু ওর কি তা সঃ? সেকি 
কোন দিন রান্মবান্সা করেছে, না ঘরের কাজ কোনদিন করেছে 2. 
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সেই মেয়ে ওর সংসারে এসে সব করেছে, বাসন মাজা, জর 
তোলাও কখনও কথনও করেছে, স্বচক্ষে দেখেছি। এই যে এত 
বড় ব্যাপারটা হল,কেন)_-ওর বাপকে একটা খবর দিতে পারলে 
না? না হয়নিজে নাই যেত, বলি-তাদের একট! খবর দিলে 
তারা কি এসে তাদের মেয়েকে নিয়ে যেত না? ছ্যাঃ ছ্যাঃ 
অমন লক্ষী গ্রতিমাকে কি না এমন করে বেচিকিৎসায় মেরে 
ফেল্লে গা!” 

গৌরী অভিভূতের মত তাহার কথ। শ্রনিরা যাইতেডিল ; শেষ 
কথাটা শুনিয়া সে যেন অকল্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল, “ও- 
কথাটা বলো না পিদি, অজিতদার নামে ও করম্কটী দিও না, অজিত 
দা চিকিৎসার কিছু বাকি রাখে নি। নিজে ডাক্তার হলেও 
চিকিৎসা করে নি, নিত্য পাচ ছয়জন ভাক্তার এসে দেখেছে, 
চিকিৎসা করায় নি এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে না।” 

অজিতের প্রতি গৌরীর এই পক্ষপাত দাক্ষায়ণী বিশেষ 
ভাবেই লক্ষা করিলেন, মুখখান। অপ্রসন্ন করিয়া বলিলেন, হতে 
পারে মে নিজে ডাক্তার, দিনরাত রোগীর কাছে ছিল, কিন্তু সে 
তো থাকার কথাই বাবুঃ তারই স্ত্রীতো! সে সেবা করবে না 
দেবা করতে যাবে কি পাড়ার লোকে ন| গায়ের লোকে? ওতে 
বাহাছুরী দেওয়া চলে না বাপু। ওতে। ওর করবারই কথা; তরু 
তার বাপকে একটা! খবর দেওয়া কি তার উচিত ছিল ন1? 

পরণের কাপড়খানা জলের মধ্যে ডুবাইয়া ছুইহাতে ঘসিতে 
ঘমিতে গৌরী ভারি স্থরে বলিল, “হয় তে। খবর দিয়েছে_-” 
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বাধা দিয়া মুখভঙ্গী করিয়া দাক্ষায়ণী বলিলেন, “ঠ্যা দিয়েছে, 
তুই আর ওর দিক টেনে কথা বলিম নে গৌরী, শুনে হাড় অবধ 
জলে যায়। খবর দিলে কেউ আর আসত না-খবরটাও নিত 
না- তাই তুই বলছিস তো?” 

গৌরী বলিল, “আমার বলার দরকার? অজিতদাই বা 
আমার কে আর জমীদার মশাই বা! আমার কে? অঙঞ্জিতদাও 
আমায় দুদিন খেতে দেবে না, জমীদার বাড়ীতেও কোনদিন 
স্বাচল গেতে দাড়াব না, ওদের খবরে আমার দরকারই 
বাকি?” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “কেই বা! দাড়ায় মা--] তবে জমীদার 
মশাই বামুনের বিধবা বলে মাসে মাসে চার টাক। করে দেন-- 
এইটুকু মাত্র। তা বলে কেউ বল্তে পারবে না কোন দিন তার 
দোরে গিয়ে আচল পেতে দাড়িয়েছি কি বলেছি আগায় আরও 
দুটাকা বেশী দাও” 

গৌরী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কত দিনই দাক্ষায়ণীকে 
জমীদারবাড়ী দেখ গিয়াছে--কলিকাতা পধ্যন্ত তিনি গিয়াছেন, 
সে খবরন্টা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। 

দাক্ষায়ণী তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না, খানিক থামিয়া 
জিদ্রাসা করিলেন, “তুই কাল রাতেও ওবাড়ীতে ছিলি না 
গৌরী % 

তাহার এই সহজ সরল প্রশ্থটার ভিতরে বিরাট গুরুত্ব অন্ুতব 
করিয়। গৌরী নিষ্েষে শক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “কয়দিনই যখন 
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ছিলুঘ কারও থাকতে হল। আত্ধ এই সকালে বাড়ীতে ফিরেছি 
মাত্র।” 
াকষায়ী গামছাখানি নিংড়াইতে নিংড়াইতে বলিলেন, “না, 
অঞ্িত ছেলেটা মদ নয় নেহাৎ। কিন্তু ওই যে কেষন একগু য়ে 
হ্বভাব বাপু, কারও সঙ্গে এ প্যান ওর মতের মিল হল না। 
কেউ যদি বলে ডাইনে চল, ও যাবে ঠিক বারে, এ তো হচ্ছে 
ওর চলার ধারা। ওর নেইকি? ভাই। ভা, কে), সবাই তো! 
বর্ধমান, তবু কাউকে একটা খবর দিলে না গো। শ্বসতরবাড়ী 
জাজল্যমান সংসার সবাইকে ছোড়ে এমন ভাবে এখানে ওই ভিটে 
কামড়ে গড়ে আছে কেন এর কেউ কোথাও নেই--ও যেন একে- 
বারে একা। বেশ, শ্বরকে না হয় নাই খবর দিলি, ভাই কি 
বোনকে খবর দিতে কি হয়েছিল) বোন তো এই কাছেই আছে, 
তারা আছে পাবনায়, একটা খবর দিলেই তারা না এসে থাকতে 
পারত না। আর মে ভাহকেও তো জানি বাছা, মে তো এ 
কালের ছেলের মত নর, অমন রামের তুল্য ভাই পাওয়া বড় কম 
অদুষ্টের কৃথা ন/। হ্যা গা, ঝলি একখানা পোষ্টোকার্ড লিখে 
দিলে তারা যে সবাই এসে পড়তো, তাই কি জানতে দিলে 
কাউকে?” 
গৌরী ঝুপঝাপ গোটাকত ডুব দিয়া উঠিয়া এক কোমর জলে 
ধাড়াইয়া মাথা মুখিতেছিণ) বলিল, “খবর কি অজিত দা দেয় নি? 
গায়ের লোকে যখন দেখে কেউ আসে নি-তখন দুটো কথা 
শুনিয়ে মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ! দিতে ছাড়ে না। তারা যদি মব 
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খবর রাখত, তবে এ রকম কথা কক্ষনো বলতে পারত না। 
কমল! পুরী গেছে, খবর পেয়েই সে চলে আসবে, ভাইও সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে আসবেন জানিয়েছেন। এতদিন তবু একরকম 
কেটেছে, তাই বলে আর তে৷ কাটবে না, গায়ের লোকেও কেউ 
কাজ করে দিতে যাবে না, তবু ও কেন যে তাদের এত মাথাব্যথ! 
তা বুঝতে পারি নে বাপু। শ্বশুরের সঙ্গে ঝগড়া অনেক জামাই- 
য়েরই হয়ে থাকে, এখন করে সারা দেশ তো তাদে; -* কথা 
ছড়িয়ে যায় না বাপু ৮ 

সে জলে ঢেউ দিয়া কলসী ভরিয়া লইল। 

দাক্ষায়ণী বিকৃত মুখে বলিলেন, পায়ের লোকের দোষ তো 
পদে পদেই বাছা, এখন বলবিই তো। বণি তুই & তে। 
গা ছাড়া নোস গৌরী--” 

গৌরী উঠিতে উঠিতে জবাব দিল,_-“নই বটে তাই বলে 
পরে কোথায় কি করলে তা নিয়ে অতটা বোধ হয় মাথা 
ঘামাইনে | 

দাক্ষাযণীর ওটাগ্রে কি একটা কথা আসিয়াছিল.সে কথাটা 
সামলাইয়। লইয়া স্তব্ধ কণ্ঠে বলিলেন “এই তো বললি কারও সঙ্গে 
তোর সম্পর্ক নেই; তবে অজিতের কথাই বা গায়ে মাথছিস কেন 
গৌরী ? তার নামে একটা কথা বললে তোর বুকে যেন আগুনের 
জালা জলে ওঠে,কেন বল দেখি? মার সঙ্গে এতটুকু রক্কে। 
সম্পর্ক নেই তার জন্যে তোর এতট। মাথা ব্যথ। দেখে সত্যিই 
যেন কি বকম বোধ হয় 1” 

১২৮ 


পথের দিশা 


গোরা পিছন ফিরিয়া চলিতেছিল, মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর 
দিল, “ওই তো আমার দৌষ পিসিমা৮_যা অন্যায় তা আমি 
কোনদিন সইতে পারি নি, পারবও না, ওই জন্যেই যার কাকার 
সঙ্গে মুখ দেখাদেখি পধ্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কেউ কারও নামে 
অন্তায় কিছু বললে আমার গায়ে বাজে, কাজেই জবাব দিতে 
হয়। তাতে কেউ ঘদি কিছু মনে করে, তা কক্ুক। ওতে 
আমি নাচার 1” 

সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল, পিছনে দাক্ষায়ণী গালে হাত 


দিয়া দাড়াইয়া রহিলেন, তাহা সে একবার ফিরিয়াও দেখিল 
না। | 


১২৯ 


য় 


সমস্ত পথটা মে দ্রতপদে চলিল, পাশে কে গড়িল না পড়িল 
সেদিকে তাহীর দৃষ্টি ছিল না। 

বাড়ীতে গিয়া কলসিটা দুম করিয়া বারাপ্ায় নামাইয়া রাখিয়া 
কাগড় ছাড়িয়া মে রাল্লাঘরে প্রবেশ করিল। উনান ধরাইবার 
জগ কাঠ দিয়াশলাই গ্রভুতি,যোগাড় করিতে করিতে মে ভাবিভে- 
ছিন/দেশের লোকের এত মাথা বাথা কেন? অজিভদার যে 
কন্তধানি গেল তাহা দেশের লোক বৃঝিল কই; সেই বাথার 
স্থানে ছুই পা দির মাড়াই তাহারা আরও কি নখ পাইতে চায়] 

এই যে হুলতা চিনদিনের জনক চলিয়া গেল তাহাতে কাহারও 
তো এতীঁকু ক্ষতি হয় নাই । এন কি ভীহারও কিছু হয় নাই, 
কিন্তু যাহার গেল তাহার ঘর যে একেবারে শুন্য হইয়া গেল, তাহ। 
দেখিল কে, তাহা বুঝিলই বা কে? 

স্বলতার পিত। কি কন্যার এই ব্যারামের কথা শ্বনেন নাই : 
তিনি এখানকার জমীদার, এখানকার অনেক লোকই তাহার মন 
রক্ষা করিয়া চলে, তার তোষামোদ করে, ইহাদের মো কেইই 
কি মলতার ব্যারামের সংবাদ ভীহাকে দেয় নাই? 


১৩০ 


পথের দিশা 


নিশ্চয়ই তিনি এ মংবাদ পাইয়!ছেন, কিন্তু কেবলমাত্র অজিতের " 
উপর রাগ করিয়াই তিনি একটাবারের জন্য কন্তার খোঁজটাও 
লন নাই। 

যদি স্থলতার মা থাকিতেন-__ 

গৌরী স্থলতার মুখেই শুনিয়াছে বহুকাল পূর্বের তাহার মা 
মারা গিয়াছেন। একদিন মায়ের কথ! বলিতে বলিতে তাহার 
মুখখানা বড় মলিন হইয়। উঠিয়াছিল, সে কতক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! একট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, “যার মা নেই তার 
বাণের বাড়ীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না। থাক না 
ভাই বোন বাপ একমাত্র মায়ের অভাবে সবই পর হয়ে যায়, 
কেউ আর খোৌঁজটাও নেয় না।” 

বড় কম ছুঃখেই সে এ কথা বলে নাই। তাহার ম! নাই 
সত্য, পিতা আছ্ছেন, বড় ভাই আছেন,ছোট একটী বোনও আছে। 

আজ অজিতের বিরুদ্ধে লৌকে কত কথা বলিবার অবকাশ 
পাইতেছে, কারণ সুলতা আজ নাই। লোকে তো ইহাই চায়, 
অপরাধ তাহাদের নাই! এতদিন স্থলত| থাকিতে মুখ ফুটিয়া 
তাহারা বিশেষ কোন কথা! বলিতে পারে নাই_কেন না! সে মাঝ- 
খানে থাকিলে কোনদিন না কোনদিন শ্বশুর জামাতীয় মিলন 


হইবেই। 
স্থলতার মূত্ার সঙ্গে সঙ্গে লোকে জানিয়াছে মাঝখানে যে 


ব্যবধান রহিল তাহা আর কোনদিনই দূর হইবে না, সেই জন্যই 
তাহারা! আজ এত কথ! বলিবাঁর অবকাশ পাইয়াছে। 


১৩১ 


উগন্টাস পঞ্চক 


" গৌরীই বা অনিতের গ্ষ ই! লোকের দিত কত ঝড় 
করে? অভিত একটা কথাও বলে নাই, সে যাহা বলে সবই হাদিয়া 
উড়াইয় দে-ভবে গৌরীই বা কথা বলিতে যায় কেন? ইহাতে 
[নৌকে কেনই বা ভাহাকে দশ-কথা শুনাইয়া দিবে না, নিন্দাই 
বা করিবে না কেন? 

উনানে দুখানা কাঠ দিয়া দরজার পাশটায় বসিয়া গৌরী 
ভাবিতেছিল, অথচ উনানে যে তখনও আগুন পড়ে নাই, 
হু'স তাহার ছিল না। অন্যমনস্কভাবে উনানে কাঠ ঠেলিয়! দিতে 
গিয়া মনে পড়িল, উনানে আগ্তন দেওয়া হয় নাই। 

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! মে দ্য়াশলাই ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

বাহিরে আসিয়া রাষ্মাঘরের দরজায় সবে সে শিকলটা তুলিয়া 
দিতেছিল, সেই সময় ময়র! বউ আসিয়া! ঈড়াইল | এমন অসময়ে 
দরজা বন্ধ করিতে দেখিয়া'জিজ্ঞাসা করিল, “রান্ন। করলে না দিদিমণি, 
আবার এই বেলায় দরজা ৰন্ধ করে চললে কোথায় % 

গৌরী উত্তর দিল, “রান্না পরে হবে এখন, একবার চট করে 
অজিতদা্ বাড়ী হতে ঘুরে আসি। তীর হবিষ্যের জোগাড় 
হল কিনা_কেই বা করবে আর-” 

ময়রা বউ বলিতে গেল, “এই ঠিক ছুপুরে_” 

একটু হাসিয়া গৌরী বলিল, “ঠিক দুপুর হল তাতে কি? 
দুপুরের রোদ আমার গায়ে লাগে না। ময়রা বউ, সব সয়ে 
গেছে, কষ্ট মনে করনেই কষ্ট, নইলে কিছুই নয়! ঠিক যেন 


১৩২ 


পথের দিশী 


সাপের বিষ, ওঝা! এসে ঝেড়ে দিয়ে বলে--বল্‌ নেই,-রোগীও 
সঙ্গে সঙ্গে বলে-_নেই, বাস অমনি অমন যে ভয়ানক বিষ তাঁও 
চলে যায়।” 

হাসিতে হাসিতে সে উঠানে নামিল। 

ময়রা বউ বলিল, “কিন্তু তোমার রান্না হবে কখন ?” 


গৌরী অবহেলার ভাবে বলিল, “বিধবার আবার রান্নী আর 
খাওয়া। যখন হয় একমুঠো চাল ফুটিয়ে নেব এখন, তার সঙ্গেই 


গোটা ছুই আলু সিদ্ধ করে নেব। এক বেলায়ই খাওয়া তো, 
যখন হয় করব এখন, ওর জন্যে আর তাড়াতাড়ি কি?” 
উঠান পার হইয়। সে পথে নামিয়া পড়িল । 


ঝোকের মুখে খানিকদূর চলিয়া সে হঠাৎ থমকাইরা দড়াইল, 
মনে পড়িয়া গেল, অঞ্জিত তাহাকে নিষেধ করিয়াছে । নিষেধ 
করা সত্বেও সে যখন গিয়া অজিতের বাড়ীতে দ্রাড়াঃবে তখন 
অজিত কি ভাবিবে-_কি বলিবে? 

নিশ্চয়ই বলিবে-_-অজিতের জন্য গৌরীর এত মাথা-ব্যথার 
দরকার কি? দাক্ষায়ণীও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন না,-কিন্ত 
অজিতও যদি বলে ? 

গৌরী একট। গাছের ছায়ায় দীড়াইয়। ভাবিতে লাগিল যাওয়। 
উচিত কিনা । 


কিন্তু অজিত হবিষ্যই বা করিবে কি করিয়া? পুরুষ মানুষ 
একে তো কোন কাজই পারে ন-_-জল আনা, উনান ধরানো এসব 
তাহার সাধ্যাতীত কাজ, তাহার উপর অজিত মায়ের অত্যধিক 
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উপন্যাস পঞ্চক 


আদরে মানুষ হইয়াছে, এক গ্লাম জল পর্যন্ত মে কখনও নিজের 
হাতে লইয়া খায় নাই. সেই মানুষ_মে আজ নিজের হাতে 
সব যোগাড় করিয়া লইবে কি করিয়া? 

হয়তো উপবাস করিয়াই দিনট। কাটাইয়া দিল, তাহাও তো 
অমন্তব নয়। স্থলতার অস্তরথের সময়ও নাকি সে মাঝে মাঝে 
উপবাসে দিন কাটাইয়। দিয়াছে, বাহিরের নিতান্ত অন্তরঙ্গ লোকও 
জানিতে পারে নাই সে ভাত খায় নাই। 

গৌরী আবার চলিতে স্থুরু করিল। 

অজিত ঘাহাই ভাবুক, যাহাই মুখ ফুটিয়া বলুক, সে নিজের 
কাজ ঠিক করিয়া যাইবে | যাহা সে সত্য বিয়া জানে তাহা 
করিবেই-_লোকে যে যাই ভাবুক-_বলুক, তাহাতে তাহার আসে 
যায় না। | 

অদূরে নিতাইকে দেখা গেল, সে গরু চরাইতে বাহির 
হইয়াছে। তাহার মা অজিতের বাড়ীর বাহিরের কাজ করে, 
নিতাই পাড়ার গরু চরায়।, 

ুরান্ত গরুগ্ুলিকে লইয়| বালক হাপাইয়| উঠিয়াছিল, তাহার 
সমস্ত মাথ দেহ ঘর্মা্ত হইয়া উঠিরাছে। | 

গৌরীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে দাড়াইল, বাম হাতে কপালের 
ঘাম মুদির ফেলিয়া একটু হাসিয়া বণিল, “উঃ, কি দুষ্ট গরু 
ওই মুখুষ্যেদের রাঙি গাইটা দিদিমণি, তিনমাসের মধো ওকে 
আমি কায়দায় আনতে পারলুম না। এই তো আরও সব গরু 
রয়েছে, যে দিকে নিয্চে যাই সেই দিকে চলে £ আর এই রাঙি 


১৩৪ 


পথের দিশা 


গাইকে যদি বলি পৃবে চল--ও চলবে পশ্চিমে) যদি বলি আস্তে 
হাট, ও চলবে দৌড়ে। এ রকম গরু নিয়ে এই দুপুরে রোদে 
আমার আর কাজ করা গোষাবে না দেখছি ।” 

গৌরী চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, “গরু পিছু কত করে দেয়?” 

নিতাই বলিল, “তা দেয়, চার আনা করে প্রতি গরুর 
জন্ত দেয়।” 

গরুপ্ুলার পানে তাকাইয়া গৌরী বলিল, “ইস্‌, তা হলে তো 
তোর অনেক টাকা হয় রে। কুড়ি পচিশটা গরু--মাসে তা হলে 
পাচ ছয় টাকা জমে! খাওয়া পরা থাকা_-এ সব তো অজিত 
দার কাছেই হয়, তবে অত টাকা করিস কি?” 

নিতাই মুখ ভার করিয়া বলিল, “বেশী টাকা কই দিদিমণি_- 
ওই তৌ কটা করে টাকা, মব ডাক্তার বাবুর কাছে দেই, তিনি 
জমিয়ে রাখেন। ডাক্তারবাবু বলেছেন টাকা জমালে তার বাড়ীর 
পেছনের বাগানে আমাদের ঘর তুলে দেবেন, সেখানেই আমরা 
থাকতে পারব ।” 

গৌরী বিজ্ঞের মত মাথা দুলাইয়। বলিল, “ছথ্যা। সেটা করলে 
সতিই ভালো হয়, এক ঘর গ্রস্ত ববতে পারে। তাই করিস 
নিতাই, যা পাবি অজিতদার কাছেই দিবি, অজিতদা সব ঠিক 
করে দেবে। 

রাঙি গাই ততক্ষণে পথের ধারে একটা বাগানে বেড়া পার 
হইয়া পড়িয়াছে, নিতাই সেদিকে তাকাইয়! ভারি চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। 


১৩৫ 


গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “এই মাত্র বাড়া হতে আসছিস তো, 
_-অজিত দার খাওয়া দাওয়ার কি হল দেখেছিস কিছু?” 

নিতাই বলিল, “ওপাড়ার রাঙা দিদি সকাল বেলাই এসে 
সব ঠিক করে দিয়েছেন, বাবু শুধু ভাত চড়িয়েছেন আর 
নামিয়েছেন। খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে গেছে, তিনি এখন 
শুয়েছেন।” 

গৌরীর বুকের ওপর হইতে একটা ভারি বোঝা যেন নামিয়া 
গেল, নিশ্চিন্ত ভাবে সে ফিরিল | 

মনের একটা অতি গোপন স্থানে কি একটা ব্যাথা জাগিয়া 
খচশচ করিতেছিল, গৌরী জোর করিয়া সেটাকে চাপা দিবার 
' চেষ্টা করিল। 

এতো ভঁলোই হইয়াছে, 'ভাহাকে যাইতে হইল নী, রা্ডাদদি 
সব ঠিক করিয়া দিয়াছেন | একে তো! এমনিতেই রক্ষা নাই 
লোকে কত না কথাই বলিতেছে, আবার হবিষ্বের যোগাড় করিতে 
গেলে রক্ষা থাকিবে না। , 

সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 


সাত 


অজিতের সংসারে এই দুর্ঘটনা ঘটিবার মং্বাদ পাইয়া জোট 
ভ্রাতা অমিত সপরিবারে কর্ধস্থল পাবন! হইতে দেশের বাড়ীতে 
চলিয়া আমিজেন, ভগিনী কমলাও এই ছুঃসংবাদ পাইয়। অবিলঙ্ে 
এখানে চলিয়া আদিল, শূন্য বাড়ী আবার পূর্ণ হইয়া উঠিল । 

কমল! বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া--ছোড়দার পানে তাকাইয়া 
ঝর্‌ ঝর করিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল, লীলা গোপনে চোখ 
মুছিতে লাগিল, অগিত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরের ঘরে 
গিয়। ব্িলেন। 

অজিত মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখছ বউদি, কি 
রকম ভৃত্ে বাড়ী হয়েছে। এই বাড়ী আগেও দেখেছ, এখনও 
দেখছ।-আমি একা এই শশানে ব্র্ধদৈত্যের মত বাস করছি।” 

লীলা চোখ মুছিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্থাস ফেলিয়া বলিল, 
“উপস্থিত শ্শানই হয়েছে বটে, মানুষ না থাকলে ভাইই হয় 
কিন্তু আবার এই শ্বশানই মানুষ জনে ভরে উঠবে ভাই ধাকাটা 
প্রথমটায় বড় বেশী রকমই লাগে, দিন যত যায় আবার সবই সয়ে 
যায়।' 


১৩৭ 


উপন্যাস পঞ্চক 


উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিয়া বিবর্ণ মুখে অজিত বলিল, “কি রকম, 
_কি সয়ে যায় বউ দি?” 
তাহার বিবর্ণ মুখখানার পানে তাকাইয়া লীলা। চকিতে 


নিজেকে সামলাইয়া লইল, বলিল, “না, আমি বলছি কি, শোক 
এমন জিনিস নয়_শুধু বাড়ী ঘরই নয়, মানুষকে পধ্যন্ত একেবারে 
বদলে দেয়”_তার প্রমাণ স্বয়ং তুমি। তোমায় এমনভাবে 
বদলে দিয়েছে যে তোমায় দেখলে আর চেনা যায় না। 

কমলার কোলে একটী ছেলে--মাম আট নয় তাহার বয়স 
হইবে। ছেলেটা হষ্পষ্ট_বড় স্থনদর। অজিত তাহাকে কমলার 
কোল হইতে জোর করিয়া টানিয়া লইল ; তাহাকে উ'চু করিয়া 
লুফিয়া, তাহার মুখে অজস্র চুম। দিয়া হাসাইয়া কীদাউয়! বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল। কমলা ও লীল! উভয়ে মিলি নিতাইয়ের মায়ের 
সহায়তার বাড়ী পরিষ্কার করিতে মন দিল। 

_ বৈঠকখানা তখন পাড়ার লোকে পূর্ণ হইঘা গিয়াছে । অসিত 
পাবনার কৃতবিদ্ভ উকীল,' দেশের সহিত ভাহার সম্পর্ক নাই 
বলিলেও চলে। লীলা পাবনা জেলার কোন বিখ্যাত ' নী বংশের 
একমাত্র কন্যা; তাহার পিতা কন্যার সহিত অসিতের বিবাহ দিয়া 
জামাত!কে একেবারে নিজের করিয়া লইগ্লাছিলেন। মা থাকি- 
তেই অসিত দেশে আসা ছাড়িয়া দিয়ছিলেন, কদাচিৎ আদিলেও 
দুই একদিনের বেশী থাকিতে চাহিত না? 

অসিত সরকার পক্ষের উকীল ছিলেন--সরকার তাহার উপর 
অত্যন্ত খুসী ছিলেন! 


১৩৮ 


পথের দিশা 


অজিতের জন্যই তিনি দেশে আসা বন্ধ করিয়াছিলেন। 
একান্ত জেদি প্রকৃতির লোক ছিল অজিত, যাহা! নিষেধ করা যাইত 
_ জিদের বশে সে তাহাই করিয়া বদিত, ভালোমন্দ কিছুমাত্র 
বিচার সে করিত নাঁ। . | 
প্রথম বেলায় অসিত তাহাকে সংযত করিবার প্রয়াস পাইয়া 
ছিলেন, বন্ধনের মধ্যে ফেলিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু অজিতের জিদের ও খেয়ালের কাছে তাহার লব চেষ্টা 
বার্থ হইয়া গিয়াছিল। 
রায় বাহাছুর খেতাবধারী দেশের প্রবল প্রতাপশালী জমীদার 
মহাশর যখন স্বেচ্ছার সেই অন্জিতের সহিত নিজের কন্যার বিবাহ 
দিবার প্রস্তাব করেন, তখন অসিত হাত বাড়াইয়া আকাশের টাদ 
পাইয়াছিলেন। জমীদার মহাশয় স্বয়ং এম এল সি, তাহার সহিত 
কুস্বিত৷ কর। নেহাৎ মুখের কথ। নয়। 
জনীদার বিশ্বনাথ রায়ের ইচ্ছা ছিল জামাতাকে তিনি ধেশ 
বড় গোছের একট। কাজ দিবেন, কিন্তু অজিত তাহার সকল 
আশাই বয় করিয়া দিল, সে চাকরী লইল না। 
লীল। অজিতের বিবাহের সেই প্রথম এখানে আদিয়াছিল। 
শবাস্তডী সেই প্রথম পুজ বধূকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, কমলা বউ- 
দিদির পায়ের ধলা লইয়াছিল। 
মাস ছুই থাকিয়া লীলা পুনরায় পাবশীয় চলিয়া গিয়াছিল। 
মাস কত পরে শ্বাশুড়ী যখন মারা যান তখন অসিত একাই আদার 
সম্পন্ন করিতে দেশে আসিয়াছিলেন, লীলা আসে নাই। 


১৩৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 


মাতৃশরান্ধ করিতে আসিয়! অসিত দেখিলেন অজিত বাড়ীতেই 
আছে। এখানেই ডিস্পেনসারি খুলিয়াছে, গ্রামে এবং কাছাকাছি 
আরও কয়েকখানি গ্রামে বেশ নামও করিয়া লইয়াছে। 


অসিত জুদ্ধ হইলেন, এবং জানাইলেন__এখানে এই পন্ধী গ্রামে 
পড়িয়া থাকিয়া অজিত জীবনে কোনদিনই উন্নতি করিতে 
পারিবেন না, বরং সদরে গিয়া বসিলে নাম হইতে গারে। 

নাম 

কথাটা শুনিয়া! অজিতের হাসি পায়। 

মানুষ সব দিয়া চায় নাম কিনিতে | নামের জন্ত মানুঘ সব 
কিছু করিতে পারে, ব্রাবর ইহাই দেখা ঘায়। 

কি হইবে তুচ্ছ নামে? আমল কাজ তুলিয়া তুচ্ছ নামের 
মোহে মুগ্ধ হইয়া থাকা, নামের জন্ত কাজ করা-_অঙ্জিত চায় না। 
সে চায় সত্যকার কাজ করিতে, নাম কিনিতে নয়। 

কিন্তু অসিত তীহা বুঝিবেদ না, কেবল অন্ত কেন_- 
সংসারের অধিকাংশ লোকই বুঝিবে না। পূর্বাপর যেমন ধার 
চলিয়া আসিতেছে, সে ধারার বিপরীত দেখিলেই তাই'া শিহরিয়া 
উঠিবেন 

তপাপি অজিত বলিল, “কেন, এখানেই তে৷ বেশ আছি দাদা, 
দেশের লোকের কাজ করা-_দেশের উপকার করা” 

অসিত রাগ করিয়া ঝলিলেন. “নিফুচি করেছে দেশের লোকের 
».দেশের উপকারের । কথায় আছে--আপনি বাচলে বাপের 
নাম, আখ্রক্ষা শ্রেষ্ট ধর্ম । গীয়ের লোকেরা বাচলো৷ বা মর্লে। 


১৪৫ 


পথের দিশ! 
দে দেখবার দরকার তোমার আমার কি? দেখো--ওরা ঠিক 
ষেচে থাকবে তুমি দেখলেও যা হবে না দেখলেও তাই হবে। 
অনর্থক কেবল পশুশ্রমই করে যাচ্ছে! ওদের জন্তে 

অজিত একটু হাসে, সাক্ষাতে তাহাই মানিয়া ল়। অন্তরে 
এই সব পরিত্যক্ত হতভাগ্যদের জন্যই ব্যথিত হইয়! উঠে। 

সত্যই ইহাদের দেখিতে কেহ নাই। যাহারা ধনশালী 
তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া সদরে চলিয়! গেছে তাহারা আজ পাশবিক 
শণীতৃক্ত,-গ্রামের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে তাহারা লঙ্জা 
পায়। 

অসিত পাবনায় বেশ নাম, করিয়াছেন,-লোকে তীহাকে 
দেশ হিতৈষী, সমাজ হিতৈষী বলিয়া মানে, সহরে থাকিয়া গ্রাম 
সম্বন্ধে তিনি লঙ্কা বক্তৃতা দেন, গ্রামবাসীর দুঃখে তাহার চোখ 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠে। 

দূরে থাকিতে অসিত সংবাদ পত্রে অজিতের দেশহিতৈষীতার 
পৰিচয় পাইয়। পুলকিত হইয়া! উঠিত; সগর্বেরে লোকের নিকটে 


পরিচয় দি কিন্তু নিকটে আসিয়া তাহার দাদা বে তুল ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন। 


আজ অজিত দেখিতে পাইয়াছে মান্থষের স্বরূপ, মানুষের 
ছন্মবেশ। 

অন্তরে অন্তরে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। তাহার মনে পড়িয়াছে 
_বাল্যে কথা মালায় একদিন ছাগচম্মাবৃত ব্যস্ত্ের গল্প পড়িয়া 
ছিল। কিন্তু ছন্নবেশের আড়ালে এমন ভাবে নিজেকে গোপন 
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না রাখিযা-লোকের নিকট হইতে বাহাদুরী না লইয়! স্বরূপ; 
প্রকাশ করাই ভালো-_ইহাতে মানুষ মানুষকে: চিনিতে পারিয়া, 
সাবধান হইতে গারে। 

অসিত নিঃশবে নিঃশ্বাস ফেলে। 


আট 


গৌরী কেবল মাত্র উনান ধরাইতেছিল, আজ অনেক বেল! 
হইয়া গেছে। কাল একাদশী গিয়াছে, আজ সকাল-সকালই 
র্ধনারি সারিয়া লইবার কথা, কিন্ত হইয়া উঠে নাই। £ 
ভোর বেলায় শষাত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই কাকা আসিয়া- 
ছিলেন--ঠ্ঠাহার ছোট মেয়েটীর অস্থথ, একবার তাহাকে দেখিয়। 
আসিতে হইবে। 
ত মাসের মেয়েটার সন্দি জারের কথা গৌরী শুনিয়াছিল, 
কিন্তু সে একবার৪ গুপাড়ায় বায় নাই | তাহার আশঙ্কা? ছিল 
অভিতের স্ত্রীর সেবা করা, অভিতের গৃহে রান্তিতে থাকা লট গ্রামে 
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পথের দিশা 


যে সব কথা! উঠিয়াছে তাহ! কাকা-কাকিমারও কর্ণ গোঁচর হইয়াছে, 
এবং একবার তাহাকে সম্মুথে পাইলে যে সে সব বথা তুলিবেন 
তাহাতে কোন মন্দেই নাই। 

রামগতির মৃখে অস্থখের কথা শ্তনিয়া সে তখনই বাহির 
হইয়াছিল। 

খুকির অবস্থা বিশেষ খারাপ নয়, জর ও সর্দি, কিন্তু সেইটুকুর 
জন্যই তাহার মা বিশেষ উৎক্িত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

গৌরী খুকিকে কোলে লইয়া, আদর করিয়া হাসাইল--বলিল, 
“কোন ভয় নেই কাকি মা, তোমার খুকু বেশ আছে। সামান্ত 
সঙ্দিজ্রর, আজ সকলই সেরে যাবে।” 

কাকিম বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “কি করেই বা যে ভরসা করি 
বাছী? কচি মেয়ে, এক মিনিটে তার অবস্থ। বদ্দলে ঘায়। এই 
তো পাশের বাড়ীর ছোট বাচ্ছাট! কাল ধড়ফড়িয়ে মারা যাচ্ছিল 
আর কি, ভাগ্যে অজিত ড।ক্তার এলো, তাইতে এযাত্রাটা ধেঁচে 
গেল। সে তো দিব্যি ছেলেটা ঠাণ্ডা, দিব্যি হাসছিল--খেলা 
করছিল, থাঁচ মিনিটের মধ্যে অবস্থা একেবারে এত খারাপ 
হয়ে গেল।” 

মু নীরব থাকিয়। তিনি বলিলেন, “তাই বলছিলুম কি 
গৌরী, একবার অজিতকে দেখাঁলে ভালো হয় না। 

হূতত মধ্যে গৌরীর মন তিক্ত ইয়া উঠিল, সে বলিল, “হবে 
না কেন- ডাক্তার দেখালে ভালে! নয় এ কথ। কে বলে?” 

কাকিমা হঠাং তাহার হাত দুখানা চাপিয়া ধরিলেন, রুদ্ধকণ্ঠে 
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বলিলেন, “তবে মা, আমার একাজট| তোমাকেই করতে হইবে, 
একবার অজিতকে ডেকে এনে খুকুকে দেখানোর ভার তোমার |” 

গৌরী বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-বলিল, “আমি ডাকলেই 
অজিতদা আসবে তোমরা ডাকলে আসবে ন| তা নয়, তবে 
কাকাকেই পাঠাও নাকেন অজিতদাকে ডেকে আনতে? 
ডাক্তারের ভিজিট দিলেই ডাক্তার আসবে, সে আর আমি কাকা 
কি? 

কাকিমা করুণ ম্বরে বলিলেন, “আ আমার পোড়া কপাল, 
অজিত ভাক্তারকেও আবার ভিজিট দিয়ে ডাকাতে হবে--এও 
আমার কপালে আছে? আমার যদি ভিজিটটাই দেওয়ার ক্ষমতা 
থাকে মা, তোমায় তাইলে বলবো কেন?” 

ভিজিট দিবার ক্ষমূতা নাই-- 

গৌরীর মুখে এতটুকু হাসির রেখা ছুটির উঠিয়া তখনই 
মিলাইয়া গেল। 

কাকিমা ততক্ষণ আঙুল গণিয়। তাহার খরচের তালিক। 
খু'ঁজিয়া বাহির করিতেছেন_-“মংপারের বাজে খরচ কি কম? 
এই ধর' ম্বাত্র তো কুড়ি বিঘে ধানের জমি, তার বছরে খাজনা 
দিতেই কতগুলি করে টাকা যায়। বাগানটায় ফল তো কিছু 
নেই_বার বার বলছি বিক্রি করে দাও,__বাপ পিতামোর জিনিস 
বলে তবু যদি তোমার কাকা বিক্রি করেন। সেই বাগানটী দেখা! 
শোন! করতে মাস মাস সাত টাকা করে মালির মাইনে গুণত্তে হয়। " 
তোমায় বেশী কিছু না দিতে পারলেও মাস মাস পাঁচ টাকা করে 
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দিতে হয়। তারপর বাড়তি খরচ যে কত তার ঠিক নেই। 
গায়ে রক্ষেকালী পৃজো হবে-_দীও টাদা। অষ্টম প্রহর হবে-_নাও 
টাদা, মঙ্গলচণ্রী পূজো, বছরে বছরে কালী, সরস্বতী পূজো 
বারোয়ারী দুর্গ পুজো,-এ সব কি বড় কম খরচ মা? কত 
কষ্টে যে আমি সংসার চালাই, তা তো কাউকে বললে, বুঝবে না। 
বাইরে থেকে হ্যাংলামি দেখাইনে বলে সবাই মনে করে এরা 
বেশ আছে ।" 

গৌরীর মাসিক গাচ টাকাও বাজে খরচের মধ্যে ধরা 
হইয়াছে । বংসরের শেষে যখন পাচকে বারো দিয়া গুণ করিয়া 
ষাট বলিয়া ধরা হয়, তখন, এই লোকসানের ব্যথা মামলাইতে 
কাকা ও কাকিমার বোধ হয় পাচ দিন লাগে। 

কাকিমা একটু থামিয়া আরও বাজে খরচ মনে করিতেছিলেন, 
অধৈর্ধ) হইয়া গৌরী বলিল, “থাক থাক, বাজে খরচ যে অনেক 
হয় তা আমি বুঝেছি! মোটকথা এই বল যে আমায় যেমন মাসে 
পাচটাক! করে সাহায্য করছো, তার বদলে কিছু কাজ করিয়ে 
নিতে চাও--এই তো-?। 

যেন মরমে মরিয়া গিয়া কাকিমা বলিলেন, “ছি ছি। ও বথা 
তুমি মনেও এনো না গৌরী। তোমারই টাকা তুমি নিচ্ছো, 
বাপের কাছেও যেমন দাবি করুতে, কাকার কাছেও তেমনি দাবি 
করেছো, জোর করে আদায় করেছো । তাতে আমি এতটুকু 
দোষ ধরিনে গৌরী,_সত্যি এই পাচ টাকা করে পেয়ে তোমার 
অনেক সাহাঘা হয়-+তা। আমি জানি। টাকা দিচ্ছি বলেই তোমায় 
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দিয়ে কাজ বায় নিতে চাই মত ছোটলোক ছুমি আমানে 
ভেবোনা মা। আমি বলছিলুম কিশ্অজিত ডাক্তারের সঙ্গে 


ভোমার বেশ জানাশোনা আছে,ঠ- 

বাঁধা দিয়া গৌরী তিজকঠে বলিল, “অতএব যেন আমিই 
গিয়ে ডেকে আনি- কেমন তো ?” 

কতার্থ হইয়া গিয়া কাকিমা! বলিলেন, “ঠিক কথা মা, তাতে 
আর ভিজিটটা লাগবে না। একে ছাপোষা লোক, কোনরকমে 
নাহয় ওুধ কিনবার টাকা যোগাড় করতে গারব, তাই বলে 
ডাক্তারের ভিজিট দেওয়ার টাকা যে যোগাড় করতে পারব তা নয়।” 

আবার একটা দম লইয়া তিনি বলিলেন “ওষুধ তো ওষুধ, 
তারও আবার দাম এত. যে রোগীর আত্তীয় স্বজনকে বিকিয়ে 
যেতে হয়। দেবার সেই বড় খোকার অস্থখের সময় ওষুধ এসে 
ছিল--তাতেই বৃঝেছি_-ওমুধের কিদাম। একটু লাল নীল রং 
মিশিয়ে দেয়, এক এক দাগের দাম চার আনা ছয় আনা। এ 
ওষুধ কি আমাদের মতন লোকের কিনে খাওয়ান সম্ভব? ভাই 
না আজ কয়দিন বেলের পাতা, শিউলি পাতা এই সব ছেচে তার 
রস খাওয়াচ্ছি। 

গৌরী বললে, “তুমি তুল করেছ কাকিমা, আমি আল্ত অজিত 
দাকে ডাকতে গেলেই তিনি ঘে আসবেন, এ ধারণা করাই তোমার 
তুন। অজিতদাকে কোনদিন আমি এ রকম অন্তায় অগ্নরোধ 
করিনি, কোনদিন করবও লা, কাজেই এ ময্ন্ষে আমায় কোন 
কথা বলাই মিথ্যে ।* 
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কাকিমা গৌরীর একজেদী স্বভাবের কথা জানিতেন তাই 
আর বেশী কথা সে সম্বন্ধে বলা উচিত নয় জানিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন। 

করুণ সুরে বলিলেন, “তবে এখন উপায়, মেয়েটা কি বিনা 
চিকিৎসায় মারা! যাবে?” 

গৌরী বলিল, "কাকার কোলে দিয়ে অজিতদার ভাক্তারখানায় 
পাঠাও না কেন। সকাল হতে বেলা আটটা পর্্যস্ত অজিতা। 
ওধানে রোগী দেখেন, ব্যবস্থাপত্র করে দেন। কাকা তো! 
অনায়াসে এ কাজ করে আসতে পারেন ।” 

ললাটে করাঘাত করিয়া কাকিমা বলিলেন, “পোড়া কপাল, 
ওই মানুষকে সে কথা৷ কি আর বলতে বাকি রেখেছি? বলেন-- 
উনি কখনও অজিত ডাক্তারের ডাক্তারখানায় যান নি, আজ কোন 
মুখে কি বলে সেখানে যাবেন ?” 

গৌরীর ইচ্ছা! হইল সেও বলে--তাহারই বাঁ এমন কি দায় 
পড়িয়াছে। সেও তে! কখনও অজিতদার ডাক্তারখানায় যায় নাই, 
আজ পরের জন্য সেই বা কেন যাইবে? 

কিন্তু শিশুর মলিন কচি মুখখানা চোখে পড়িতে সে তাহার 
বক্তব্য হীরাইয়া ফেলিল। বলিল, "বেশ, কাকা না যেতে পারেন, 
আমিই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

খুকিকে একটা চাদরে টাকিয়া লইয়া সে পথে বাহির হইয়া 
গড়িল। 
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কাল গিয়াছে একাদশী, উপবামে দেহ আজ বড় দুর্বল মনে 
হইতেছে। কোথায় সকালে ন্বান করিয়া আসিয়া! জল খাইয়া 
রা চড়াইবে, না কগালে একি দুর্ভোগ! 

পা চলিতে টাহিতেছিল না, তথাপি গৌরী চলিন। 

সমাগত রোগী দেখা শেষ করিয়া অজিত বাহিরে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে মাত্র, এমন সময় গৌরী আসিয়া গড়ল, বুকের 
উপর ধদুস্ত একটা শিশ্ত। গৌরী এইটুকু গ আলিতে রীতিমত 
হাপাইয়! উঠিম্াছে মনে হইতেছে_এই সময় যদি দে জল গায় 
কলসীর পর কলসী নিঃশেষ করিয়া দিবে। 

অজিত তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বিশ্বয়ে জিন্তাসা৷ করিল, 
«একি গৌরী-? 

গৌরী একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল, জিহ্বা দিয়া ওঠ লেইন 
করিয়া উত্তর দিল, “কাকার মেয়ে, অস্খ কিনা, দেখাতে 
এসেছি » , 

অজিভ গৌরীর পা হইতে মাথা পর্যন্ত তীকষ দি বুলাইযা 
লইয়। বলিল, “বুঝেছি, কিন্তু একে তারই আনা উচিত ছিল।” 

গৌরী বলিল, “ছিল-_কিন্তু ভিনি পারেন নি।" 

“গারেন নি কিন্তু পারাই উচিত ছিল_ 

অজিত শিশ্ুটাকে পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, “ক, 
একাদশী গেছে না৷ গৌরী--মাজ ছবাদশীর দিন তোমার স্ান করা, 
জল খাওয়া হয়েছে কি?” 

গৌরী চঞ্চল হইয়া উঠিল-_ 
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বলিল, «সে হবে এখন অজিত দী, ফিরে গিয়েই ক্সান 
করব, জল খাব। এরকম মাঝে মাঝে হয়-এতে আমাদের 
এমন কিছু কষ্ট হয় না। বিধবার আবার নখ অন্থখ-স্থৃবিধে 
অস্থুবিধে--” 

অজিত আর কোন কথা না বলিয়া শিশুটাকে পরীক্ষা করিয়া 
প্রেন্টপশন লিখিয়া গৌরীর হাতে দিল, বলিল--"এমন বিশেষ কিছু 
হয়নি, সামান্য সদ্দিজ্বর, ওষুধ না দিলেও বিশেষ ক্ষতি হতো না। 
তবে তোমাদের মনে বিশ্বাস হবে না, ভাই ওষুধটা লিখে দিলুম, 
নিয়ম মত তিন বার খেতে দিয়ো--1” 

দেয়ালের ঘড়িটার পানে তাকাইয়া অজিত প্রন্তভাবে বলিল, 
“বেল! অনেক হয়ে উঠলে! গৌরী, বাড়ী যাও। আমাকেও 
এখনি বার হতে হবে,যেতে হবে রাজীবপুরে অনেকখানি 
পথ-- 

গৌরী উঠিয়া দাড়াইল, শিশুটাকে আবার বুকে তুলিয়া লইয়া 
সে অগ্রসর হইল। পথের মধ্যেই শিশ্ুটী জাগিয়া তারম্বরে চীংকার 
স্থুরু করিয়া দিল। 

কাকিমা প্রতীক্ষ্যমান। অবস্থায় প্রায় পথের উপরই দীড়াইয়া 
ছিলেন, তাহার কোলে শিশুকে দিয়া গৌরী ডাক্তারের কথা 
শুনাইয়। প্রেস্কুপশন দিল। 

কাকিমা একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, "ওষুধটা একেবারে 
আনলেই হতো, আবার কাকে যে পাই--” 

গৌরী এবার সত/ই রাগ করিয়া উত্তর দিল, “কাঁকাকে পাঠাও 
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নঢেং তোমাকেই যেতে হয় কাকিমা । কাল একাদশী গেছে, 
আজ আর কিছু করা আমার সাধ্যাতীত, যা করেছি এই যথেষ্ট 
হয়েছে |” 

সে ফিরিয়া আসিল। 

্বানাস্তে একটা! বাতাসা খু'জিয়! পাইয়া সেইটী খাইয়। সে 
একেবারে এক নিঃশ্বাসে ছুই ঘটি জল খাইয়া! ফেলিয়া একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিল) “আঃ৮-- 

সুস্থ হইয়। উনান ধরাইতে বসিল। 

বার বার শপথ করিল আর নয়, আর কাকার বাড়ীর দিকে 
যাইবে না। সেই কাকিমা-ধিনি তাহাকে বাড়ী হইতে প্রায় 
তাড়াইয়৷ দিয়াছেন, আজ তিনিই আবার এত আদর করিয়া 
ডাকিলেন কেন, তাহা! আগে বুঝা তাহার উচিত ছিল। এবার 
হইতে আর নয়, গৌরী সতর্ক হইয়াছে। 
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দিন কয়েক মাত্র থাকিয়া কমলা আবার শ্বৃশুরানয়ে চলিয়া! গেল। 
যাইবার সময় অজিতের হাতখানা ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, "ন্ধী 
ছোড়দা, ঘরটাকে শূন্য রেখে। না) পিতৃপুরুষের ভিটে আসবার 
পথটা রেখে দিয়ো, আবার যেন আসতে পারি।” 

তাহার উদ্দেশ্য অজিত বুঝিয়াছিল, একটু হাদিয়া বলিল, 
“পিতৃপুরুষের দরজা চিরদিনই খোলা থাকবে কমলা, আমি যতক্ষণ 
ভিটে আছি ততক্ষণ কিছু ভাবতে হবে না। তবে একটা 
অস্থবিধে, আগে যেমন তৈরী ভাত গেতিস, এধন আর তা! পাবি 
নে, নিজে তৈরী করে নিতে হবে। এইটুকু অস্থৃবিধা ভোগ করতে 
যদি রাজি'খাকিম তবে আসিস।” 

কমলাও তাহার কথা বুঝিল ; আর একটা মাত্র কথা না বলিয়া 
চোথ মুছিতে মুছিতে সে বিদীয় লইল। 

অমীতেরও যাইবার সময় হইয়া আস্লি। 

সেদিন লীলা অজিতকে আহার করিতে দিয়া বলিল, “আমার 
একটা কথা আছে ঠাকুরপো-আশা করছি আমার সে কথ! 
রাখবে।” 
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অজিত বলিল, “কাথাটা না শরনে রাখার শপথ তো৷ করতে 
পারিনে বউদি, আগে শুনি কথাটা কি ? 


বউদিও যে কমলার ধারায় চলিয়াছেন সে বিষয়ে তার সন্দেহ 
ছিল না। 

নীলা বলিল, “তোমার বিয়ে করতে হবে।” 

অজিত মুখ তুলিল, বলিল, “এধনও তৌ বেশী দিন হয়নি 
বউদি স্থুলতা গেছে। অন্ততঃ পক্ষে বছর খানেক যেতে দাও, 
তার কথাটা একটু পুরানো হোক্‌-এত শিগ্গীরই আবার বিয়ে 
করলে লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে ?” 

লীলা বলিল, "মুখ দেখানোটা কিছু অসন্ভব নয়। এতো তবু 
কয়েকমাস হয়ে গেছে, অনেক লোককে দেখেছি তার দুইটি মাঁস 
যেতে না যেতে আবার বিয়ে করেছে ।” 

অজিত বঙ্জিল। “হতে পারে কিন্তু তারা করেছে বলেই যে 
আমাকেও করতে হবে তর কোন কথা নেই বউদি ।” 

লীলা তাহার কথা মানিরা লইল, বলিল, “সেটা ঠিক, তবে 
কথা হচ্ছে কি পাত্রী হাতে আছে--এর পরে হয়তো অন্য গাত্র 
গেলে তার বিয়ে হয়ে যেতে পারে ॥ 

সাকৌতুকে অজিত বলিল, “বাঃ, তবে তো সবই ঠিক কনে 
ফেলেছ বউদি, গাত্রী নিশ্চই খুব ভালো! ।” 

উংসাহিত হইয়া লীলা বণিল। “ভয় নেই, ঘনদ মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব ন!। পাত্রীকে তুমিও অনেকবার দেখেছা_ 
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আমার পিসিমার মেয়ে বিভী। দেখতে খুব ভালো আর মেয়েও 
আই-এ গড়ছে ॥ 

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “ওইখানেই যে তুল করলে 
বউদ্দি, কলেজে গড়া মেয়ে এসে গরীবের এই কুঁড়ে ঘরে সিহাসন 
পাতবে কোথায়, আমিই বাঁ তাকে বরণ করে আনব কি করে?” 

লীলা রাগ করিল, বলিল, “তাকে বিয়ে করে কি এখানে 
আনবে নাকি? আমাদের ওখানে তুমি যাবে, ওখানেই ডাক্তারী 
করবে, বিভা ওখানেই থাকবে । তোমার দাদা সে সব ঠিক করে 
ফেলেছেন এখন কেবল তোমার সম্মতির অপেক্ষা । 

অজিত বলিল, “তাই বল, বিয়ে করে আমায় পাবনাবাসী 
হতে হবে। কথাটা নেহাত মন্দ নয় বউদি কারণ তোমার পিসিমা 
বিশেষ অর্থশালিনী আর বিভা তার একমাত্র মেয়ে, কাজেই ওসব 
দিকে আমার লাভ পুরো ষোলআনা।” 

লীলা বিজ্ঞের মত বলিল, “বে কথা সতি, পিসিম। তার যা 
কিছু আছে সবই মেয়ে জামাইকে দ্েবেন। তাহলে তে। আমার 
পক্ষে খুবই ভালো হয়। আমরা ঢু বোন একটা জারগাতেই 
থাকব তোমরা ছু ভাই কাজ কম্ম করবে কি বল?” 

অজিতের আহার শেষ হইয়া গিয়াছিল, সে উঠিবার উপক্রম 
করিল, বলিল, “কিস্ত বউদি, বছর খানেক অপেক্ষা করতে বলো, 
এখনই বিয়েটা করতে আমার মন রাজি হয়না। ভারা যখন 
সথপাত্্র হসেবে আমাকেই নির্বাচন করেছেন, তখন বছর খানেক 
যে অপেক্ষা করবেনই মে জানা কথা ।” 
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লীলা ছুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা, তাই কি 
হতে পারে ঠাকুরপো? মেয়ে বড় হয়ে গেছে, আঠারো উনিশ 
বছর বয়েস হল, আরো! একবছর রাখা যায় কি? 

অজিত বলিল, "না রাখা! যায়, অগত্যা এই স্বপান্রটার আশা 
ছেড়ে দিতে হবে বউদি, অশোঁচ শুনেছি একবছর থাকে, এ এক- 
বছরের মধ্যে আমি কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না 

নিজের ঘরে গিয়ে অজিত চুপ করিয়া দাড়াইল। 

দেয়ালে স্কলার একখানা ফুটো ছিল -দেইধানার দিকে সে 
চাহিল। 

দুনিয়ার মান্ষ--মকলেই ভাবে একধারায় চলিবে। বস্ত্র থ 
মান যেমন হেলায় ত্যাগ করিয়া নূতন বন গ্রহণ করে, তেমনি- 
ভাবে প্রেমের গাত্র পাত্রীও গ্রহণ করে-ত্যাগ করে। 

স্থলতা,তোমার বথা ইহার! ভাবিতে দিতেও চায় না, 
তোমার স্মৃতি বিশ্বৃতির অঙলতলে ডুবাইয়! দিতে ইহারা প্রাণ 
চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু না, অজিতের লক্ষ্য অচল হোক, দু 
হইতে (তর হোক তাহীর প্রতিজ্ঞা, যত বড় প্রলোভনই' আক, 
“সে যেন সবই হেলায় জয় করিতে পারে। 

অসীত পাবনায় ফিরিবার আয়োজন করিয়া লইলেন। 

অজিতকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বউদির কথা তে। 
শ্তনেছো৷ অজিত, আশা করছি সে প্রস্তাবে তোমার কোনও অমত 
হবে না। শ্তনলুম তৃমি একবছর সময় চেয়েছো, বেশ; একবছর 
আমার পিমসবীশুড়ী অপেক্ষা করবেন, ততদিনে বিভা না হয় 
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আই-এ টা পাশ করে ফেলবে । তোমার বখার খেলাপ ঘাড়ে 
নাহয় সেদিকে লক্ষ্য রেখো 
অজিত মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলির, “আমি তোমায় নতি কথা 
বলছি দাদা, আমি আর বিয়ে করব না।” 
অসীত যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, “বিয়ে করবে না. 
মানে? 
অজিত চুপ করিয়া রহিল। 
অনীত বলিলেন, “তোমার একারই স্তর বিয়োগ হয় নি অজিত, 
জগতে কত লোকের স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে- হচ্ছে, তারা কি আবার 
বিয়ে করেন নি বা করেন ন1 কজন লোক স্ত্রী মারা যাওয়ার 
পরে তোমার মত লক্ষীছাড়ার জীবন যাপন করতে চায় বল দেখি? 
অজিত শান্ত কঠে বলিল, “হয় তো নেই, কিন্তু আমি পারব না 
দাদা। বিয়ে মান্থষের একবারই হয়ে থাকে, ছুবার হতে পারে 
না বলে আমার ধারণা | প্রত্যেকেরই মনের গতি এক সমান নয়। 
আমি ব্রত নিয়েছি, আশীর্বাদ কোর, আমার সে ব্রত আমি যেন 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যেতে পারি)” 
ব্রত?" 
অসীত আশ্চধা হইয়া গেলেন, বলিলেন 'বূত আবার কিসের? 
চিরকাল শুনে আসছি মেয়েরাই ব্রত নেয়, পুরুষের কেউ যে ব্রত 
নেয় ব্রত পালন করতে চায় তাতো জানতুম না। কি ব্রত 
তোমার-সাবিত্রী ব্রত?” 
তাহার গরিহাসে অজিত একটু হাদিল মাত্র, বলিল, "না, 
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সাবিত্রী রত নয়, জনসেবা ব্রত। মানুষের উপকার যেন করতে 
পারি,_ প্রত্যেকে যেন আমায় ভাদের কাজে গায়, এই আমার 
ব্রত, এই আমার সাধনা” 

অসীত হাসিলেন, সে হাসি ঘোর আবজঞাপূর্ণ। বলিলেন, 
'হামালে অজিত, লোকের সেবা-জনহিতকর কাজ। আরে, এ 
কাজ কি তুমি বিয়ে করে পাবনায় বসেই করতে পারো না? 
ডাক্তারের কাজই তো হচ্ছে জনসেবা, কে কোথায় ব্যারামে 
তুগে মরছে তাকে ধাচানো, এতো তুমি যেখানে খুসি থেকে 
করতে পারো, এখানে থেকেই যে করতে হবে ছার কিমানে 
আছে? আমি পাবনায় থেকে কাজ করছি নে? প্রতিদিন 
কোর্টের কাজ সেরে বাড়ী আসতে পাই নে, আজ এখানে মিটিং, 
কাল ওখানে মিটিং, এতো লেগে আছেই বাপু ।” 

শান্ত কে অজিত বলিল, "মিটিং করে জনসেবার কাজ হয় না 
বড়দা- কেবল নাম করা, যার, দেশ বিদেশের লোক কক্ষ বলে 
জানতে পারে মাত্র। আমি ওরকম কাকা নাম ঢাক পিটিয়ে 
করার পক্ষপাতি মই | দেশের কা, নখের কাজ করতে গেলে 
চাই নীরব দেবা, আঙ্মোংসর্গ; আত্ম রেখে এ ধর্দ নয়, আত্ম 
বিমক্জন দেওয়া। আমি চাই সবটুকু বিলিয়ে দিতে, নিজের জন্তে 
এতীকু রাখতে নয়, তাই আবার নতুন করে সংসার পাতে 
পারব না। যাকে গ্রহণ করেছিলুম, তাকে সুখ শান্তি দিতে 
পারিনি, আধার যাকে গ্রহণ করব, তাকেও দিতে পারব না, 
কাজেই আর বিয়ে না করাই ভালো ।” 
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_ অসীত আঘ।ত পাইয়াছিলেন তাই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। বিবর্ণ মুখেই তিনি বলিলেন, "নীরব সেবা অনেক 
সময় কার্যকরী হয় ন| সেজন্যে চাই ঢাক পিটানোর ব্যবস্থা-- 
মানুষের মনে চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলা । প্রতিমা পূজোর সময় 
গোলমাল না করলেও চলতৌ, কিন্তু ঢাক না পিটালে গাড়ার 
লোক পথের লোক জানতে পারে না, বুতৃক্ষিতেরাও অজ্ঞ থেকে 
যায়,_-কোথায় প্রসাদবিতরণের আয়োজন হয়েছে তা তারা জানতে 
পারে না। কিন্তু থাক এ সব কথা-আসল কথা তুমি বিয়ে 
করবে না__ হয়তো কোন দিন ভোমার মত পরিবর্তন হবে, 
হয়তো তুমি বিয়েও করবে, কিন্তু আজ যে স্থযোগ তুমি হারালে, সে 
নুযোগ তুমি আর পাবে না৷ এ জানা কথা। তবে তাই, আমি. 
সবাইকেই জানিয়ে দেব তুমি বিয়ে করবে না তুমি কোথাও যাবে 
না, এখানে এই গ্রামেই থাকবে ।” তিনি যে রাগ করিয়াছেন 
তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল। 

সেই দিনই সপরিবারে তিনি পাবনা যাত্রা করিলেন । 
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গৌরী বাসন যাজিয়া ফিরিতেছিল, পথে দেখো হইল অজিতের 
সদ 

অনেকদিন দেখা হয নাই, অনীত চাঁলয়া গিয়াছেন খবর সে 
পাইয়াছে। লীলা ও কমলা থাকিতে একদিন গৌরীর সহিত 
হাদের দেখা হইয়াছিল মাত্র, কমলা তাহাকে নিজেদের বাড়ী 
আসবার জন্য বার বার অন্নরোধ কর! সত্তেও গৌরী নানা কাজের 
মধ্ো গড়িয়া যাইতে গারে নাই। 

অজিতের দক্গিণহত্তে বযাণ্ডেজ হাধা। গধমেই গৌরীর দৃষ্টি 
মেই বাধা হাতের উপর পাঁ়ি। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ অজিত দা, হাতে কি 
হয়েছে? | 

রন্তু হাসি হাসিয়া অজিত বলিল, “আর বল কেন,-অকন্মার 
টেকি কিনা, হাড়ে তারই ফল ফলেছে।" 

্গ্র হইয়া গৌরী বলিল, "কিসের ফল?” 

অজিত বলিল “বিশেষ কিছু নয়, একটু গুড়ে গেছে কিন- 

সে গাশ কাটাইবার চেষ্টা করিন--“অনেক বেলা হয়ে গেছে, 
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ছুটো বেজে গেছে, সর দেখি-_বাড়ী যাওয়! যাক-_ আবার খাওয়া 
দাওয়া আছে তো।” 

“এখনও খাওয়া হয় নি-_ ন্নানও হয়নি--?” 

গৌরীর অন্তর অকল্মাৎ করুণায় ভরিয়া উঠিল। 
_.. অজিত হাসিয়া বলিল, “পাগল, রোজই তো এমনি হয়। 

কোনদিন দুটো কোনদিন তিনটে, কোনদিন পাঁচটাতেও ফিরে 
আসি। বার হতে হয় সেই নয়টার সময়, সব রোগী দেখে-- 
ব্যবস্থা করে।” 

গৌরী বেদনাপূর্ণ কঠে বলিল, “খাওয়া দাওয়ার কি 
ব্যবস্থা হয়?” 

অজিত বলিল, “কি আবার হবে। নিতাই সব ঠিক করে 
দিচ্ছে, যা হয় করে ছুটো ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খাই। অবিশ্তি কাল 
হাতে হাড়ি পড়েছে, পরশ্ডও তে বউদি করে দিয়েছে।” 

গৌরী বলিল, “হাত বোধ হয় কালই পুড়েছে” 

অজিত উচ্চ হাসিল--“ঠিক ধরেছ, কালই পুড়েছে। একেবারে 
অকন্মা কিনা, যেমন ভাতের হাড়িটাকে কাত করেছি অমনি 
খানিকটা ফুটন্ত ফেন পড়বি তো পড়-একেবারে হাতের ওপরই 
এসে পড়লো। আর বল কেন--ভাত রান্নাটা আগে হুলতা 
থাকতে ছু একদিন যদি দেখে নিতুম তা হলে জানা থাকতো । 
কি করবো বল, জানিনে তো-স্থুলতা তাড়াতাড়ি চলে যাবে, 
আমাকেই আবার তাত রে'ধে খেতে হবে।” 

বেচারা 
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গৌরীর মুখখানা মলিন হইয়া গেল, আর কঠে বলিল, "আর 
'কেউ কি নেই--যাকে কিছু করে দিলে সেরেধে দিয়ে যাবে? 
তুমি এ রকম করে কতদিন চালাতে পারবে অজিতদা? এই 
দুটো! তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে স্নান করে রান্না করাও তো৷ 
ঝকমারী ।” 

অন্যমনস্কভাবে অজিত বলিল, “ঝকমারী বলে ঝকমারী-- 
প্রাণান্ত। কাল হাতটা পুড়ে গেলে যত রাগ পড়েছিল সথলতার 
পরে--জানো গৌরী? মনে হল--সে কেন মর্ল? মরবে এ 
কথাটা জেনে আগে আমায় কেন কর্শঠ করে গেল না, কেন এ সব 
আমায় শিখিয়ে গেল না ?” 

বলিতে বলিতে আবার সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল-_ 

“দেখেছো, মরা মান্ষের পরও রাগ করতে পারি। কিন্তু মে 
কথা যাক__এখানে কাকেই বা বলব রাধতে ? বুড়ি রাঙ্গাদি কিছু 
দিন রেখে দিয়েছিলেন, বউদিরা আসতে তিনি মরে দীড়ালেন। 
এখন আবার তাঁকে বাঁলই বা কি করে_-ওগো। তুমি এসো, 
আমায় ছুটো ভাত রেধে দাও |” 

গৌরী বলিল, “রমার দিদিকে বললে--” 

বাধা দিয়া অজিত বলিল, “তুমিই রোধে দাও না গৌরী 
আবার কাকে বলতে যাব_কে আসবে-বা আসবে না তাই ব' 
কেজানে? দেখ, তুমি না! হয় মাসে কিছু করে নাও- আমর 
শুধু ছুপুর বেলা ছুটে রেধে দাও। রাত্রে খাওয়ার বালাই নেই, 
একবেলা খেতে পেলেই ঢের মনে করব ৮ 
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পথের দিশা 

কথাটা সে পরিহাসের সঙ্গেই বলিল, কারণ এ জানা কথা--. 
গৌরী যাইবে না। ৃ 

কিন্তু গৌরী রাজি হইয়! গেল-বলিল, “আমি তা পারি, 
তোমায় মে জন্যে আমায় কিছু দিতে হবে না অজিত দ11” 

বলিতে বলিতে সে চুপ করিরা গেল, মনে হইল গ্রামের 
কথা, একদিন ঘাটে দাক্ষায়ণীর কথা--কাকিমার সহজ উক্তি 
গলা । 

আজ অজিতের বাড়ী বাধিতে গেলে কাল সারা গ্রামে যে 
আন্দোলন উঠিবে_-তাহা তাহার অজ্ঞাত নয়। হয় তো কাল 
মে পথে বাহির হইতে পারিবে না,-যাহার সহিত দেখা হইবে 
সেই তীত্র বিদ্রপ করিবে। 

কিন্তু করুক বিদ্রপ, করুক উপহাস_-গৌরী দৃঢচিতে নিজের 
কর্তব্য পালন করিয়া যাইবে । 

গৌরী বলিল, তুমি যাও অজিত দা, আমি বাসনগুলো তুলে 
রেখে এখনি আসছি 1” 

অজিত ভাবিয়াছিল-_গৌরী আসিবে না-তাহাকে মিথ্যা 
সান্বনাই দিয়াছে মাত্র। 

বাড়ী ফিরিয়া নিতাইকে উনানে আগুন দিতে বলিয়া অজিত 
একটু বিশ্রাম করিয়া লইল। নিতাইয়ের মা উপস্থিত তীর্থভ্রমণে 
গিয়াছে, নিতাই মাস খানেকের মত গরু চরানো কাজের ছুটি লইয়া 
অজিতের গৃহকম্ম করিয়া যায়। 

অজিত স্নান করিয়া আসিয়া! (খিল গৌরী আসিয়াছে; রান্না" 
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১১ 


উম্যাস পঞ্ঝক 


ঘরে উনানে ভাত বমিয়াছে এবং গৌরী তরকারী কুটিতে 
বসিয়াছে। 

অজিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, "অবশেষে সত্যিই এলে 
গৌরী ?" 

গৌরী তরকারী কুটিতে কুটিতে বলিল, "না এসে আর উপাই 
বাকি, অজিত দা, তোমার হাতের অবস্থা তো! ওই, রশধবেই 
বাকি আর খাবেই বাকি করে? বেলা তিনটে বাজে, এখন 
স্নান করে এসে রান্না করার ধৈরধ্য মেয়েদের থাকতে পারে, পুরুষ 
মান্থষের থাকতে পারে না। তুমি একটু বসো গিয়ে ঘরে, আমার 
ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব 1” 

অজিত বারাগাতেই রসিয়! পড়িল, বলিল “তা হলে সত্যিই 
চাকরী নিলে গৌরী; কিন্ত লোকে যা না তাই কথা 
বলবে ।” 

গৌরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন 
দিয়াছিল, বলিল, লোকে অনেক কিছুই বলেছে অজিত দা, আর 
একবারও না হয় বলবে ।” 

অজিত চুপ করিয়া রহিল-। 

তাড়াতাড়ি তরকারাটা করিয়া লইয়া গৌরী অজিতকে ভাত 
বাড়িয়া দ্রিল। অজিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গে 
তখন রাঙাদিদিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল-। 

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন্/ “কাল নাকি ক্যান পড়ে 
তোর হাত্খানা পুড়ে গেছে অজিত! পোড়াকপাল আমার, 
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পথের দিশা 
এ কথাটা সকালে একবায়টি যদি জানাতিস, আমি নিজের 


কাজ ফেলেও আসতুম। গোড়ারমুখো৷ নিতাই যখন আমায় 
বললে-_” 

বলিতে বলিতে রন্ধনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি ন্তস্তিত 
হইয়! দাড়াইলেন। 

বিশ্বাস হয় নাঁ_গৌরী আপিয়া রন্ধন করিয়াছে, অজিতকে 
খাইতে দিয়াছে। তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওকে, গৌরী না?” 

অসঙ্কোচেই গৌরী উত্তর দিল, “হ্যা আমিই রাঙাদি। 
অজিত্দার হাত পুড়ে গেছে শুনে রাধতে এসেছি। মান্্ষট। 
না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে গায়ে এত লোক থাকতে--এও কখনও 
হতে পারে তুমিই বল।” 
_ রাঙাদিদি বলিলেন, “এসেছিস বেশ করেছিস, নইলে বাছা 
অজিতের আজ খাওয়াটাও হতো৷ না। আজকের দিনটা তো 
কোন রকমে পর হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি 
তাই ভাবছি কাল কি হবে।” 

গৌরী বলিল, “কালকের জন্তেও কোন ভাবনার দরকার হবে 
না। আমি যে অজিতদার রাধুনির কাজ নিলুম রাঙারদি, দুবেলা 
এসে রেধে খাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব 1” 

“দশ টাকা মাইনে--?” 

গৌরী বলিল, “মন্দটা কি। ছুবেল! ছুটো রেধে দিয়ে যাওয়া 
বই তো নয়--ও আমি খুব পারব যদি মাসে দশটা করে টাকা 
পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পাঁচ টাকা 
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উপন্তাস পঞ্চক 


ঘরে উনানে ভাত বসিয়াছে এবং গৌরী তরকারী কুটিতে 
বমিয়াছে। ্‌ 

অজিত আশ্্য্য হইয়া! বলিল, “অবশেষে সত্যিই এলে 
গৌরী?” 

গৌরী তরকারী কুটিতে কুটিতে বলিল, “না এসে আর উপায়ই 
বাকি, অজিত দী, তোমার হাতের অবস্থা তো ওই, রাধবেই 
ব!কি আর খাবেই বাকি করে? বেল! তিনটে বাজে, এখন 
স্নান করে এসে রান্না করার ধৈর্ধ্য মেয়েদের থাকতে পারে, পুরুষ 
মানুষের থাকতে পারে না। তুমি একটু বসো গিয়ে ঘরে, আমার 
ভাত প্রায় হয়ে এলো, এই তরকারীটা করেই ভাত দেব” 

অজিত বারাগ্ডাতেই রিয়া! পড়িল, বলিল “তা হলে সত্যিই 
চাকরী নিলে গৌরী; কিন্তু লোকে যা না তাই কথা 
বলবে।” 

গৌরী তরকারী কোটা ছাড়িয়া ভাত দেখার দিকে মন 
দিয়াছিল, বলিল, “লোকে অনেক কিছুই বলেছে অজিত দা, আর 
একবারও না হয় বলবে।” 

অজিত চুপ করিয়া রহিল-। 

তাড়াতাড়ি তরকারীট। করিয়া লইয়া গৌরী অজিতকে ভাত 
বাড়িয়। দিল। অজিতের খাওয়া যখন প্রায় শেষ হইয়া গো 
তখন রাঙাদিদিকে প্রবেশ করিতে দেখা গেল 

উঠান হইতে তিনি বলিতেছিলেন, “কাল নাকি ফ্যান পড়ে 
তোর হাতখানা পুড়ে গেছে অজিত! গোড়াকপাল আমার, 
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গথের দিশা 

এ কথাটা সকালে একবারটি যদি জানাতিস, আমি নিজের 
কাজ ফেলেও আসতুম। গোড়ারমুখো৷ নিতাই যখন আমায় 
বললে” 

বলিতে বলিতে রক্বনগৃহের দরজায় আসিয়া তিনি স্তভিত 
হইয়া দাড়াইলেন। 

বিশ্বাস হয় না_গৌরী আসিয়। রন্ধন করিয়াছে, অজিতকে 
খাইতে দিয়াছে। তাই জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওকে, গৌরী না? 

অসস্কোচেই গৌরী উত্তর দিল, “হ্যা আমিই রাঙাদি। 
অজিত্দার হাত পুড়ে গেছে শুনে রাধতে এসেছি। মান্গুষট! 
না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে গায়ে এত লোক থাকতে-_এও কখনও 
হতে পারে তুমিই বল ॥” 

রাঙাদিদি বলিলেন, “এসেছিস বেশ করেছিস, নইলে বাছা 
অজিতের আজ খাওয়াটাও হতে! না। আজকের দিনটা তো৷ 
কোন রকমে পার হল, আবার কালকের ভাবনা আছে তো, আমি 
তাই ভাবছি কাল কি ইবে।” 

গৌরী বলিল, “কালকের জন্যেও কোন ভাবনার দরকার হবে 
না। আমি যে অঞ্জিতদার রাধুনির কাজ নিলুম রাঙাদি, ুবেলা 
এসে রোধে খাইয়ে যাব, দশ টাকা করে নেব 1” 

পুশ টাকা মাইনে-? 

গৌরী বলিল, “মন্দটা কি। ছুবেলা ছুটো রেখে দিয়ে যাওয়। 
বই তে নয়-ও আমি খুব পারব যদি মাসে দশটা করে টাকা 
পাই। অভাব বড় বেড়ে উঠেছে রাঙাদি, কাকা পীঁচ টাকা 
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করে দেন, ভাতে মোটে দিন চললে না। অজি দা দিতে চান 
মান আট টাকা, কিন্তু আট টাকায় আমার চলবে কি করে? 
অজিতদীকেও বাধ্য হয়ে দশ টাকায় রাজি হতে হল, কি বল 
অজিজী।?” 

অজিত বিস্মিত নেত্রে গৌরীর পানে ভাকাইয়া রহিল। 

একট! দীর্ধনিঃশ্বাম ফেলিয়া রাঙাদিদি বলিলেন, "তাই তি, 
দশটাকা কি বড় কম? তা আমিও তে! করতে রাজি ছিলুম, 
কত দিন দিয়েওছি রেধে, আমাকে বললেই কি আমি পারতুম না?” 

গৌরী উৎস্থক হইয়া বলিল, "তবে তুমিই কর না কেন 
রাঙানি?” ূ 

রাঙাদিদি বলিলেন, “না' ভাই, কারও মুখের গ্রাস নিয়ে আমি 
পেট ভরাতে চাই নে,--আমি যেমন আছি এই আমার ভালো ।” 

অজিত ধলিল, “কিন্ত রাঙাদি যদি ইচ্ছে করো-_”" 

রাঙার্দিদি বলিলেন, “রক্ষে কর দাদা, আর ও সবে দরকার 
নেই। যাক, খাওয়া কি হল দেখতে এসেছিলুম, এবার আমি 
যাই, শংসারের কাজ কর্ম আছে তো ।” 

তিনি চলিয়! গেলেন। 

অজিত একটু হামিয়। বলিল, “ঠিক জায়গায় আগ্তন ধরিয়েছ 
গৌরী, আধ ঘণ্টার মধ্যে সারা গায়ে একথা রাষ্ট্র হয়ে যাবে, তত: 
বিপদ হবে তোমার |” 

নিতান্ত নিলিগ্তভাবে গৌরী বলিল, “আমার আবার কি বিপদ 
হবে দেখো তুমি-কেউ কিছুই করুতে পারবে না। এক ঘরে 
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পথের দিশা 


করবে, তা করুক। বিধবার আবার এক-ঘরেই বা! কি, দশ ঘরেই 
বা কি, বিধবা তো। লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে যাবে না। একটা 
ছেলে কি মেয়ে নেই, যার বিয়ে পৈতের জন্তে ওদের কথা অন্যায় 
জেনেও মেনে নেব।” 

বলিতে বলিতে সে হাসিয়া! উঠিল। 

একটু পরে হাদি থামাইয়! বলিল, “একটা শাসনের পথ আছে. 
আমি মরলে কেউ আমার সংকার করবে না। নাইবা করলো-_ 
তাতেই বা ক্ষতি কি? মরে যখন ঘরে পড়ে থাকবো--তখন 
গন্ধের ভয়ে বাধ্য হয়ে ওদেরই ফেলতে হবে। আর ফেললো না 
ফেললো তাতে আমারই বাঁ কি-আমি তে আর দেখতে 
আসব না।” 

অজিত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, "যা, এ একটা বেপরোয়া 
উপায় আছে বটে। যাই হোক, ে তো মরার পরের কথা এখন 

বচে থেকে ঠেলাটা সামলাও তো আগে।” 
গীরী কেবল ঠোঁট উল্টাইল। 


১৬৫ 


এগার 


পাবনা হইতে অসিতের দীর্ঘপত্র আসিয়া পৌছিন। 

অমিত নানা কথার পর লিখিয়াছেন-“এ সব কি শুনিতে 
পাইতেছি অজিত; আমি এ সব কথা আজও বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই। কিন্তু তোমার বউদি বিশ্বাস করিয়াছে। তুমি কি তাই 
অধঃপাতে গিয়াছ--সত্যই' কি সেই জন্য বিবাহ করিলে না? 
ছি ছি, আমি রামহরি দত্তের পত্রে তোমার সম্বন্ধে এ মব কথা 
শুনিয়া পর্যন্ত শান্তি পাইতেছি না। আমাকে সমস্ত কথা 
লিথিয়ো। শুনিলাম গৌরী নাকি মাসিক দশ টাকা বেতনে 
তোমার ওখানে কাজ করিতেছে-এ কথ! কি সত্য? আন্ত বড় 
গ্রামটায় ছুইটা ভাত রধিয়া দিবার লোক কি তুমি পাইলে না? 

আমার কথা রাখিবে__গৌরীকে অবিলম্বে পত্র পাঠ মাত্র বাড়ী 
হইতে বিদায় করিয়া দিবে তাহাকে আর বাড়ী রাখিবে না। যদি 
আমার সহিত সম্পর্ব রাখিতে চাও) এ কাজ পত্র পাঠ কৰি, 
নচেৎ তোমার সহিত আমার কোনও সম্পর্ক রহিবে না।” 

পনখানা পড়িয়া'অজিত খানিকক্ষণ গুম হইয়া রহিল, তাহার 
পর সেখানা পকেটে রাখিয়া নিত্যকার কার্য্যে বাহির হইল। 


১৬৬ 


পথের দিশা 


রোগী দেখিবার ফ'ঁকে ফাকে তাহার মনে হইতেছিল--একি 
ছুরপনেয় কলঙ্ক তাহার মাথায় চাগিল? গৌরীকে সে তো কোন 
দিন খারাপ দৃষ্টিতে দেখে নাই, গৌরীও তাহাকে নিজের ভাইয়ের 
মত ভাবে, লোকে তাহা বুঝিল না কেন? মাস্থষের একি জঘন্য 
প্রকৃতি, কেন তাহারা ভালো ছাড়িয়া মন্দ ধরিয়া বসে? 

অনেক বেলায় যখন সে বাড়ী ফিরিল গৌরী তখন ভাত 
চড়াইয়া দিয়াছে, তরকারী হইয়া গেছে। নিতাইয়ের মা নবদ্বীপ 
হইতে ফিরিয়াছে, নিতাই সাংসারিক কাজে ছুটী পাইয়া! আবার 
গরু চরানে! কাজে লাগিয়াছে। 

গৌরী রান্না ঘরের ভিতরে একখানা পিড়ি পাতিয়া বসিয়া 
আছে, নিতাইয়ের মা বারাপায় বনিয়া গল্প কারিতেছে। নৃতন 
সে নবন্ধীপ দেখিয়া আসিয়াছে, নবদ্বীপের প্রশংসায় সে মুখর | 

ংসার নাকি আর তীহার ভালে! লাগিতেছে না। মকাল 
হইতে রাত্রি পধ্যন্ত খাটিয়! তবে দুইটা পেটের ভাতের যোগাড় 
করিতে হর, আর নবদ্বীপ-সোনার নবদ্বীপে সকালে সন্ধ্যায় 
ছুবার নাম কীর্তন করিতে পারিলেই দসিধা মিলে । দিন যেমন 
তেমন করিয়া কাটাইঘা সকাল অন্ধ্যায় নাম কীর্তন করিলেই 
হইল । 

গৌরী বলিতেছিল, “নিতাইনেও নিয়ে যাবি নাকি 
নিতায়ের মাস"? 

নিভাইয়ের মা বলিল, “ও এখন দিব্যি বড় হয়ে গেছে । আর 
আমার সঙ্গে গেলে তে। ওর চলবে না--ওর আহার নষ্ট করব না। 


১৬৭ 


উগন্াস গঞ্ধাক 


আমার আর কি মা, তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে--মামার 
দিন যেমন করেই হৌক জুটে যাবে। ও আমার কাজ কর্ম করুক, 
--তোমাদের কাজে যেতে ওর একটা হিল্পে হোক।» 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “নিতাইকে ফেলে যেতে গারবি 
নিতাইয়ের মা 

নিতাইয়ের মা একটা নিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, “ফেলে যাওয়া 
কি মুখের কথা মা, তবু ফেলে যেতে চাচ্ছি--পোড়! পেটের ছালায় 
আর সহি হচ্ছে না, তাই। এখানে থেকে লাঞ্ছনার ডে! শেষ 
নাই, অন্তজাত বলে হাতের জল নেওয়া তো দূরের কথা_ছায়াটা 
কেউ মাড়াতে চায় না। মানুষ হয়ে মানুষকে এত ঘেম্ন! কথনে। 
করতে আছে? পোড়া লোকে কি ভাবে তারাও যাবে যেখানে 
আমিও যাব সেখানে, শান্তি মমানই ভোগ করতে হবে। অনেক 
ছুঃখেই এদেশ ছাড়তে চাচ্ছি মা” মানুষের ওপর মানুষের 
অবহেলা আর সহি হয়না! তবু যা হোক সেখানে ছুটো থেতে 
পাব তো? আর ডাক্তার বাবু যতক্ষণ থাকবেন আঘার নিতাই, 
খেতে পাবে” 

তাহার দুই চোখ জল জল করিতেছিল। 

মানুষের উপর মান্ধষের অবহেক+--কথাটা পরম সত্য। 
নিতাইয়ের মা অন্ত্াজ বলিয়া তাহার কোথাও স্থান নাই__কা 
মনের ছুধখই সে এ দেশ ছাড়িতে চায়। 

গৌরী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল--অজিত ফিরিয়াছে। 
কিন্তু তাহার মুখ অস্বাভাবিক গন্তীর। 


১৬৮ 


পথের দিশা 


সে গৌরীকে ডাকিয়া অন্তদিনের মৃত কোন কথ। জিজ্ঞাসা 
করিল না, সোজা নিজের ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। 

অনেকক্ষণ কাটিয়৷ গেল, অজিত স্নান করিতে বাহির হইল 
না, গৌরীর ভাতও হইয়। গেল। 

উৎ্কষ্টিত নিতাইয়ের মা বলিল, "ডাতারবাবু খাবেন না? 

গৌরী বলিল, "খাবেন বই কি” 

নিতাইয়ের মা বলিল, “মুখখানা বড় ভার মত দেখছি।% 

গৌরী বলিল, “হয় তো কোন রোগী নিয়ে কিছু দুর্ঘটনা 
ঘটেছে--মনটা সে জন্যে ভালো নেই ।” 

এমনই সময় অজিত বাহির হইল, (জার করিয়া মুখে হাসি 
ফুটাইয়। বলিল “এই যে আমি স্নান কর্‌তে যাচ্ছি গৌরী। 
তোমাকে আজ বড় দেরী করিয়ে দিলুম--” 

গৌরী বলিল, “আমার দেরী হওয়াতে এমন কিছু ক্ষতি হয় 
নি অজিত দা॥ তোমার এখনও স্বান হয় নি--” 

“এই যে আমি এখনই আসছি--”বপ্ধিয়া অজিত চলিয়া 
গেল। 

ন্নানান্তে আহারে বসিয়া অজিত বলিল, “আজ দাদার পত্র 
পেলুম গৌরী--” 

পত্রেযে কোন অপ্তভ সংবাদ আছে গৌরী তাহাই বুঝিয়া 
লইল, ব্যগ্র কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তারা সবাই ভালো আছেন, 
তো?” 

অজিত একটু হাসিয়া বলিল, “তা আছেন।” 

১৬৯ 


উপন্যাস পঞ্চক 


গ্বৌরী বলিল, “কিন্ত তৌমার মুখটা আজকে বড় ভার মত 
দেখাচ্ছে অজিত দা, কোন রোগীর কিছু হয়েছে নাকি ?” 

অজিত মাথা নাঁড়িল। রয় ৰ 

নিশে সে ভাত খাইতে থাইতে এক সময় মূখ তুলিল, বলিল, 
“আমার কপালে আছে নিজে রেধে খাওয়া--পরের হাতের রান্না- 
ভাত খাওয়ার অনৃষ্ট আমার নেই কিনা__” 

গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে? 

ত বলিল, "মানে আছে যথেষ্ট, সময় হলেই জানতে 

পাবুবে।” 

সেআর কিছুই বলিল না। 

বৈকালে পথে বাহির হইতেই দেখা হইয়া গেল- রামহরি 
দত্তের সহিত। 

অত্যন্ত বিনয়ের সহিত সে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, 
“হে হে ভাক্তারবাবু আমার নাতিটাকে তো ভালো করে তুললেন 
-না নিলেন ভিজিট, না নিলেন ওষুধের দাম। গরীব মাকে 
এক কি দিয়ে বীচালেন কিন্ধু আর এক দিকে 'আমি যে 
যাই। আমার বড় ছেলেটা বড্ড অস্থুখে পড়েছে, যদি 
একবার দেখেন-? 

অজিত গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “আমার সময় নেই ।” 

যে লোকটা মিথ্যাকথা বলিয়! তাহার দাদাকে পত্র দিয়াছে, 
সেই আজ্গ আবার কোন লজ্জায় যে তাহারই করুণা-গ্রত্যাশরূপে 
আসিয়া দড়াইল তাহ! অজিত ভাবিয়া পায় না। 


১৭০ 


পথের দিশা 


দত্ত আগের মতই হাত কচলাইতে কচলাইতে হাসি মুখে 
বলিল,__“এখন আপনার সময় আছে বই কি, এসময়টায় সময় 


... যথেষ্ট আছে। আপনি একবার চলুন ডাক্তার বাবুং_এই তো 


বাড়ী, পোয়াখানেক পথও হবে না। একবার তার বুক পিঠ 
পেটটা কল দিয়ে দেখে আসবেন মাত্র--” 
_. অজিত শুষ্ক কঠে বলিল, “দেখছো আমার এখন হাজার 
কাজ, আমি যেতে পারব না। তুমি বরং মাঝের পাড়া হতে 
আমাদের দীনবন্ধু ভটচাযকে ডেকে নিয়ে যাও, তিনি দেখবেন 
এখন 1” 

দত্ত প্রায় কাদ কাদ সুরে বলিল, “হরি বল, দীনবন্ধু ভশ্চায নাকি 
ডাক্তার, সে দেখবে রোগী, তা হলেই রোগীর দফা সারা। সেকি 
দেখতে জানে অজিত বাবু, সে একটা বার হাত দেখলেই-- 
বাম -1” 

অজিত বলিল, “কিন্তু তিনিই তো তোমাদের বরাবর দেখে 
এসেছেন" 

দর্ত সহ্ঃখে বলিল, “সে দেখা আর এ দেখায় ঢের তফাৎ 
আছে। তিনি এক হাতে রোগীর নাড়ি খুঁজবেন, আর এক হাত 
বার করে ভিজিটের ছুটাকা নিয়ে বাজাবেন। আর ওষুধপত্র ঘা 
দেন--” 

বলিতে বলিতে সে এমনভাবে মুখবিকৃত করিল যেন নেইমাত্র 
সে ওষধ খাইতেছে। 

অজিত ভিজিল না, বলিল, “কিন্তু দুঃখের কথা তোমায় 
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জানাচ্ছি দত্ত, আমার মোটেই সমর নেই রোগী দেখবার, পরে 
দেখা যাবে |” 

কিন্তু রামহরি দত্তের সত্যই নাকি লজ্জাবোধ নাই তাই সে 
পথের মাঝখানেই অগ্জিতের পায়ের কাছে আইছড়াইয়া পড়িল, ছুই 
হাতে অজিতের পা ছুখানা জড়াইয়া ধরিয়া আর্ভকঠে বলিল, 
“কথা বললে ছাড়ছি নে অজিতবাবু, আপনাকে না রাজি করিয়ে 
ছাড়ছি নে_এতে আপনি যাই বলুন আর লাখিই মারুন ।” 

কি বিপদ-- 

অজিত দেখিতেছিল ইহার দৃঢ় আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত হওয়া 
বড় সহজ কথা নয়। পথের মাঝখানে কেলেঙ্কারী বাড়াইতে 
তাহার ইচ্ছা ছিল না, সে অগত্যা বলিল, “চল, দেখে আসছি ।” 
রামহরি দত্তের মত লোককে সে দ্বণা করে, ইহাদের সংঅবে 
যাইবার ইচ্ছা তাহার নাই, কিন্তু না যাইয়াও উপায় নাই। 

রামহরি দত্তের ছেলেকে দেখিয়া প্রেস্কপশন লিখিয়া দিয়া 
অজিত বাহিরে আসিল। পোষা কুকুরের যত রাম্হরি দত্ত সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে আদিল, অতি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
কাগজটা নিয়ে গেলে আপনার লোক ওষুধ দেবে তো 
অজিত বাবু?” 

অজিত চলিতে চলিতে বলিল “যখনই যাবে তখনই ওষুধ 
দেবে, কিন্তু দামটা নিয়ে থেয়ো দত্ত, আন বারো লাগবে ।” 

রামহরি দত্ত যেন আকাশ হইতে পড়িল,-বিষ্কারিত 
চোখে বলিল--“দাম--দাম লাগবে, আজ আপনি দাম ধরলেন? 


১৭২ 
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কোন দিন যা হয়নি আজ তাই হবে-আপনি বলছেন কি 
অজিত বাবু?” 

নিতান্ত নিলিপ্তভাবে অজিত বলিল, “চিরদিন দীতব্য করতে 
গেলে আমারও তে! চলে না দত্ত, আমাকেও তো ঘর হতে পয়সা 
বার করে তবে ওষুধ কিনতে হয়। বড় লোক শ্বশুরের সঙ্গেও 
সম্পর্ক নেই, বড় লোক দাদার সঙ্গে যেটুকু ছিল তাও তো 
তোমার পত্রাঘাতে ঘুচেছে।” 

“আমি--আমি,আপনি বলছেন কি ডাক্তার বাবু--” 

রামহরি দত্ত যেন হাপাইয়া উঠিল। অজিত বলিল, “যাক 
গিয়ে মে সব কথা, আমল কথা দামটী নিয়ে যেয়ো, কম্পাউগ্ডারকে 
বলা আছে_সে পয়সা না নিয়ে ওষুধ দেবে না। শুধু শিশি নিয়ে 
গিয়ে কেন অপমানিত হবে-দাষ নিরে যেয়ো) 

সে পিছন দিকে না চাহিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সোজা চলিল। 
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বারো 


গৌরী প্রতিদিন সন্ধায় অজিতের কটি তরকারী গ্রস্ত করিয়া 
দিয়া অজিতের ঘরে টাকিয়া রাখিয়া দিত, তাহার পর ঘরে চাবি 
দিয়া নিতাইয়ের মায়ের কাছে চাবি রাখিয়। দিয়া বাড়ী 
যাইত । 

সেদিনে মন্ধ্যায় ঘরে থানার রাখিতে গিয়া মে অজিতের, 
বিছানার উপরে অসীতের পত্রধানা দেখিতে পাইল | 

পড়িবে না মনে করিয়াও সে এক নিঃশ্বাসে গড়িয়া ফেলিল-। 

গৌরীর মনে হইল, তাহার চোখের সম্মুথে মমন্ত অন্ধকার 
হইয়। গেছে, পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া গিয়াছে, সে 
একেবারে শৃণো দীড়াইয়। আছে। 

গৌরী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বসিয়া পড়িল।_ 

ধীরে ধারে চিন্তাশক্তি যখন ফিরিয়। আদিল তখন মনে গড়িল 
--এই পত্রখান! গাইয়াই অজিত বিমর্ধ হইয়া পড়িয়াছে। অন্থে 
যে যাহাই ভাবুক বা বলুক, সব কিছুরই প্রতিবাদ করা চলে, 
আত্মীয়বিশেষ বড় ভাইয়ের কথায় গ্রতিবাদও করা! ঘা না, 
বিবাদও করা যায় না। 
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বাহির হইতে নিতাই ডাকিল--“দিদি? 
সচকিত হইয়। গৌরী উঠিয়া দাড়াইল--“এই যে, আসছি 
নিতাই ৮ 
নিতাই প্রতিদিন তাহাকে বাড়ীতে দিয়া আসে। 
বাহির হইয়া সমস্ত ঘর বন্ধ করিয়া চাবি নিতাইয়ের মায়ের 
হাতে দিয় গৌরী নিতাইয়ের সহিত পথে বাহির হইল। 
পৃণিমার রাত্রি, অস্্লান জ্যোংস্বাখারায় দিগন্ত ভরিয়া গেছে। 
চৈত্র মানের মাঝামাঝি _পথের ধারে আমগাছ গুলাতে ছোট 
ছোট আম ধরিয়াছে। 
আকাশ পরিষ।র--মাঝখানে হাসিতেছে টাদ, এ দিক ওদিক 
ছুই চারিটা নক্ষত্র জলিতেছে। সমস্ত দিনের অসহ্থ গ্রীষ্মের তাপ 
সান্ধ্য বাতাসে ছড়াইয়! গিয়াছে, ধরণী তাই এখন অতি শান্ত। 
পাশেই কেষ্ট জেলের কুঁড়ে ঘরখানায় মিট মিট করিয়া একটী 
প্রদীপ জলিতেছে,__কেষ্ট চন্দ্রীলোকে উত্ভাদিত উঠানে গ্রীষ্মকালে 
রাত্রিবাম করিবার জন্য থে মাচ তৈয়ার করিয়াছিল তাহার উপরে 
আড় হইয়া পড়িয়। গান ধরিয়াছে-- 
_.. নানা উপসর্গে দিন যায় ুর্গে 
পরিবার বর্গে পরিশোধি খণ; 
তারা, দিলে না দিলে না দিন। 
পথে লোকের পদশব পাইয়! সে থামিয়া গেল, জিঞ্জাসা করিল, 
“কে যায়?” 
গৌরী উত্তর দিল, “আমি কেষ্ট” 
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৭ও_-গৌরী মা_-” 
কেষ্ট আবার গান ধরিল-- 
গেল না গেল ন! বিষয় বাসনা 
হল না মলিন! পর উপাসনা, 
শঙ্করী সর্বানী শিবে, শবাসন। 
রটে না রসনা ভ্রমে একদিন 
দিলে না দিলে না দিন--( তারা) 
গানের প্রতি লাইনট! গৌরীর অন্তরে নিত হইয়াছিল-_ 
হল না মলিনা তার উপাসনা-- 
গৌরীর চোখের জল আসিয়া গড়ে 
তাহার জন্য অজিতও তো বড় কম নিরধ্যাতন সয্প না, কম 
কথা শুনে না। অজিত আজি হয় তো তাহাকে বিদায় দেওয়ার 
কথা বলিত, বলিতে পারে নাই কেবল নিজেই ডাকিয়! লইয়াছে 
তাই। | 
না, অজিত হয় তো৷ বলিতে পারিবে না, গৌরীর নিজেরই 
এখন সরিয়া পড়া উচিত। অজিতের দিন যেমন করিয়াই হউক 
চলিবে, তাহাতে গৌরী আর ভাবিবে না । 
নিজের ঘরের চাবি খুলিয়া প্রবেশ করিয়া সে লগ্ন জাঁলিল। 
ঘরে চারটা মুড়কি চিড়া ছিল, নিতাইয়ের গামছায় ঢালিয়া দিল। 
কয়েকদিন আগে এককীাদি.কলা কাটাইয়া ঘরে রাখিয়াছিল, কাল 
হইতে রং ধরিয়াছিল ওবেলা যাইবার সময় লইয়া যাইবার কথা 
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মনে হয় নাই, গৌরী এখন সেই কলা হইতে কয়েকটা 
কাটিয়া নিতাইকে দিল, বলিয়া দিল_অজিতকে যেন দেওয়া 
হ্য়। 

সেনিজেকিছুই আহার করিল না, বিছান।টা পাতিয়। লইয়া 
শুইয়। পড়িল। 

সে না হয় অজিতদার বাড়ীতে আর যাইবে না। এখানকার 
লোক তাহাকে যা কিছু ভাবিয়াছে বলিয়াছে, সে সহিয়! গেছে, 
কিন্তু অসিতও যে অজিতকে সত্যই অসচ্চরিত্র ঠিক করিয়াছে এ 
অপবাদ সে সহিবে না, অজিতকেও রক্ষা করিবে । 

কিন্তু অজিতদার বাড়ীতে না গেলেই বা কি? সে এখানে 
থাকিতে অজিতের মুক্তি নাই, এমনই অপবাদ নিত্যই তে। তাহাকে 
সহিতে হইবে, নিত্য কথা শুনিতে হইবে। 

গৌরী ঠিক করিল সে এখান হইতে চলিয়া যাইবে । 

কিন্তু কোথায় যাইবে সে? জগতে তাহার আশ্রয় স্থান 
কোথায়? স্বামীর আলয়ে সে আর যাইবে নী, সেখানকার 
নকলের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া সে চলিয়। আগিয়াছে। নৃতন 
করিয়। আবার সেখানে সন্ন্ধ পাতাইয়া যাইবে না। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন গৌরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

“গৌরী,_গৌরী_” 

মনে হইল কে ডাকিতেছে। 

দেড় বংসর আগেকার একটা রাত্রি সে কি আজই ফিরিয়া 
আসিয়াছে? 


১৭৭ 


উপন্যাস পঞ্চক 

গৌরী ধড়ফড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বগিল-_তাহার সর্বা্ 
তখন ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। 

আজও কি অজিত তাহাকে ডাকিতেছে ? 

গৌরী কান পাতিয়া রহিল। বাহিরে শোনা যায় বাতাসের 
সন সন নব, গাছের পাতা নড়িবার সর সর শব্খ। কোথায় একটা 
পাপিয়া ডাকিতেছে-চোথ গেল চোথ গেল) তাহার শষ, মাস্গুষের 


কোন শব্দই তো পাওয়া যায় না । 
গৌরী খোলা জানালা পথে বাহিরের দিকে তাকাইল- শুভ্র 


জ্যোতস্া ধারায় চারিদিক ভাঁরয়া গেছে। 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া গৌরী শুইয়া পড়িল--। 
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তেরে 


সকাল বেলায় গৌরী সংবাদ পাঠাইল তাহার শরীর খারাপ, 
আজ সে রাধিতে যাইতে অশক্ত | 

সত্যই তাহার শরীগটাও খারাপ হইতেছিল, মনে হয় কাল 
রাত্রে তাহার একটু জর হইয়াছে এবং সে জর এখনও আছে। 

্াস্তভাবে মে বারাীয় দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া রহিল। 
ঘরের কাজ গড়িয়া রাহিল, কোন কাজে হাত দিবার ইচ্ছা তাহার 
হইতেছিল না। 

সুখের পথ দিয়া কত লোক আশা! যাওয়া করিতে লাগিল; 
কেহ তাহার গানে তাকাইল, কেহ তাকাইল না। 

দাক্ষায়ী কলমী লইয়া ঘাটে চলিয়াছিলেন। বারাগায় 
গৌরীকে তত বেলা গথ্য্ত বঙগিয়া থাকিতে দেখিয়া সকৌতুকে 
ফিরিলেন-_-বলিলেন, “বলি, কিলো গৌরী, আজ যে বড় কাজ 
করতে যাসনিশ বাড়ীতেই রয়েছিম্‌ যে?” 

গৌরী ডাকিল, “একটা কথা শোন পিসী-দরকার আছে” 

দাক্ষায়ী কলসীটা নামাইয়া রাখিয়া নিকটে আসিলেন-. 
বলিলেন, “জর হয়েছে নাকি ?% 
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গৌরী ক্ষীণ কে বলিল, “রই হয়েছে পিসি, মোটে নড়তে 
পারছিনে, রাধতে যাব কি করে? সেই জন্যে বলছি কি তু 
ধদি দয়া করে অজিতদার রান্নার ভারট| নাও, লোকটা! খেয়ে বাচে, 
নইলে তোমরা এত লোক থাকতে তীকে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে 
মরতে হবে|” 

াক্ষায়ণী গম্ভীর হইয়। বলিলেন--“অবিশি শুকিয়ে মরবে না, 
একটা না! একটা কোন উপায় হয়ে যাবেইখন। আমি রাধতে 
পারব নাই বা কেন? তবে কথা হচ্ছে_ছুচার দিনের জন্রে 
আবার নতুন করে এ সব করতে যেন কেমন কেমন ঠেকে 
কি না” 

তাহার অভিগ্রার গৌরী পষ্ট বুৰিল বণ্লি, “না না,_ দুদিন 
বাদেই তোমাকে আসতে হবে কেন? আমি অনুখটা সারলেই 
একজন লোক দিয়ে যেতে চাই দে চিরকাল অজিতদার 
কাজ করবে -বদি ভিন এখানে থাকেন আর বিয়ে না 
করেন” | 

াক্ষায়ী অবাক হইয়া গিয়া থলিণেন, “কোথায় যাবি তুই 
আবার,-+এখানে থাকার কি হল?” 

গৌরী একটা চাঁপা নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “আমার ছেলে 
বউয়ের কেউ এখানে থাকতে দিতে চায় না, আমি কেবল জে"; 
করেই এখানে পড়ে আছি। এবার তারা জিদ করেছে_ওখানে 
যেতেই হবে। ভাবছি ওদের চটিয়ে কোন লাভ নেই, সময় 
অসময়ে ওরাই তো দেখবে। তাদের জানিয়েছি ছু, চার দিনের 
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মধ্যেই আমি যাচ্ছি। সেই জন্তে তোমায় বলছি পিসি, যদি তুমি 
একাজটা নাও 

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত খুসি হইয়। বলিলেন, “আমার তাতে আপত্তি 
একটু নেই মা, কবে হতে যেতে হবে-_?” 

গৌরী বলিল, “আজই--। আমি তো আজ যেতে পারলুম 
না অন্থখের জন্ে। তুমি জানটা করে ওখানে গিয়ে যা হয় ছুটো 
রেধে রেখে এসো, ত! হলে আমি নিশ্চিন্ত হই 1” 

এই এখনি আমি যাচ্ছি। অজিতের কাজ আমরা। করুব না 
তো করবে কে? অন্য কেউ হলে হয তো যেতুম না, কিন্ত 
অজিতের বেলায় “না' বলতে পারা যায় না 1” 

দাক্ষায়ণী ত্বরিতপদে চলিয়া গেলেন। 

গৌরী ক্লান্তভাবে ঘরটা পরিষ্কার কবিয়া মেঝের একটা মাছুর 
বিছাইয়া শুইয়। পড়িল। 

“কখন তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিল সে জানে না| হঠাৎ এক 
সময় দুম ভাঙ্গিয়া গেল, অভিতের ডাক শোনা যাইতেছে- 
'৫গৌরী-_গৌরী -৮ 

স্বপ্ন না সত্য--? 

গৌরী উৎকল হইয়া! রহিল। 

দরজার কাছে অজিতের ব্যগ্রকঠস্বর শুন। গেল--“গৌরী-” 

গৌরা উঠিতে উঠিতে অজিত মুখ বাড়াইল,-“তোমার অন্তু 
করেছে, গৌরী? দেখলুম এ পাড়ার জোঠাইম। রাধছেন, ভিজ্ঞাসা 
করে জানলুম তোমার জর। কবে জবর হল গৌরী, কিছু বলনি তো?” 
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গৌরী একটা! আমন দিতে উঠিতেছিল-_অজিত বাধা দিল, 
বলিল, “আসন থাক, আমি তোমার হাতখানা একবার দেখে 
যাই। «দেখি হাত খানা--গ 

গৌরী হাত বাড়াইয়া দিল ।- 

অজিত পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “এই তো-বেশ 
জর রয়েছে। তুমি আজ উঠোনী। চুপ চাপ শুয়ে থাকো। পথোর 
কোন বাবস্থা আছে কি?” 

গৌরী বলিল, “দেখা যাবে এখন কি হয়।” 

অজিত মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “হুঁ, কি হয় বলে বসে থাকলে 
চলবে না। আচ্ছা আমি গিয়ে পথ্য তৈরী করে পাঠিয়ে দেব এখন। 
তুমি এখন আর উঠোন, চুপ করে য়ে থাকো । আমি সন্ধ্যার 
দিকে আর একবার বরং এসে দেখে যাৰ এখন-_- |"? 

গৌরী, নিষেধ করিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল। 
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গৌরী চলিয়া যাইতেছে- 

কথাটা অজিতের কানে গিগাী পৌছাইতে সে যেন আকাশ 
হইতে পড়িল। 

পাঁচদিন পরে কাল মাত্র সে পথা করিয়াছে । আজই লিগা 
যাইবে-কই একথা সে তে! বলে নাই । 

অজিত গৌরীর নিকটে ছুটিরা আদিল--“তৃমি নাকি চলে 
যাচ্ছে৷ গৌরী ?” 

গৌরী কাপড় গুছাইতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল, হ্যা 
আজত দা, আমি চলে যাচ্ছি |" 

অজিত জিজ্ঞাসা করিল “হঠাৎ চলে যাওয়।র মানে- ?” 

গৌরী উত্ত৫ দিল, “অনেক 'দন হতেই যা যাব করছি, যাওয়া 
আর হয়ে উঠছে না। দেখছি-জোর করে বার হয়ে না পড়লে 
পরে বেরুনো যাবে নী, সেই জণ্তে চলছি।” 

অজিত মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার 
স্বামীর উপযুক্ত ছেলেরা--ঘারা (তোমায় একদিন সইতে পারে 
নি, আজ তার! তোমাকে মংসারে স্থান দেবে কি? 
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গৌরী বলিল, “আমি :তো সেখানে যাচ্ছিনে অজিত দা। 
কারও গলগ্রহ হয়ে থেকে "ঝাটালাধি খেতে আমি পারব না। 
সেই জন্তেই তো চলে এসেছি ।” 

অন্িত আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “তবে কোথায় 
যাচ্ছো?" 

গেরী বলিল “চলেছি নবদবীপে । আমার সম্পকে ননদ একটা 
মেয়ে ওখানে থাকেন, তাকে পত্র লিখেছিলুম,। তিনি যেতে 
বলেছেন তাই যাচ্ছি 1” 

একটু হাদিয়া পরনৃহৃর্তে গন্ভীর হইয়া সে বলিল, “আমার 
কাছে সবই সমান, এখানেও যা, নবদ্বীপে থাকলেও তাই, 
শালগ্রাম শিলার শোওয়া বস। সমান ।” 

অজিত গম্ভীর মুখে বলিল, “জানি তোমার শালগ্রামের শোয়া 
বসার ব্যাপার । কিন্তু শালগ্রামের ক্ষধা ভুষ্ণা বা লজ্জা নিরারণের 
ভাবন। নেই_তোমার ভা আছে গৌরী)" 

গৌরী অতি সংক্ষেপে উত্তর “নল, “জুটে বাবে, ভগবণনের 
রাজো কেউ অনাহারে থাকে না, আর সভা-সগাজে কেউ থে 
কাপড়ের অভাবে থাকবে তাও হয় না, কেউ ন| কেউ একথান। 
ছেঁড়া কাপড়ও ফেলে দেয়।” 

অজিত শু হাসিয। বলিল, “€ইথানেই ভুল করছে! গৌরী, 
ভা যদি হতো ভগবানের রাজন্ধে লোকে খেতে পরতে পেত তা 
হলে অনেক লোকই. অন্ন বন্ত্রের জালায় আম্মহত্যা করে জাল! 
জুড়াত না। আসল কথা কি জানো, ভেলা মাথায় সবাই তেল 
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দেয়, রুক্ষ মাথায় বেশী তেলের দরকার হয় বলে কেউ ঢালতে 
চায় না। ভগবানের স্থষ্ট জীব মানুষ,_কিস্ত সব এক চোখো-- 
যেমন মান্ষ--তেমনি ভগবান । এ জগতে, মানুষ মানুষকে ছিড়ে 
খায় তা জানো 1” 

গৌরী উত্তর দিল, “জানি,” 

অজিত বলিল, “তবু সেই মানুষেরই দয়ার প্রত্যাশী হয় মানুষ, 
এতটুকুর জন্তে হাত পাতে । ভগবান কি করবেন-_-তিনি তো কৃ 
করেই খালাস--তোমার ভার তোমার নিজেরই পরে, তুমি পথ 
বেছে নাও,-পরিশ্রম কর, খাট খাও) এর বেশী আরও প্রত্যাশা 
ভগবানের কাছেও চলে না 1” 

গৌরী খানিকক্ষণ নীরবে রহিল, তাহার পর বলিল, “সব জানি 
অজিত দা, কিন্তু এ রকম করে বীধা পড়ে মার খাওয়!র চেয়ে 
অগ্যঙ্ধ সরে যাওয়া ভালো । বলবে, অভাবে পড়ে আত্মুহত্যা আছে 
হয় তো অনৃষ্টেহয় তো আছে, কিন্তু অত সহজে নয়। আর 
একটা কথাও বলি, এখানেই বা আমি এমন কি প্রাচুযোর মধ্যে 
আছি? . প্রতি মাসে ঝগড়া করে মারামারি করে পাচ্টী করে 
টাকা আদায় করা-সেও তো বড় কম কেলেস্কারীর ব্যাপার 
নয়।” 

অজিত চুপ করিয়া রহিল, গৌরীও আর কথা না বলিয়া ক্ষিপ্র- 
হস্তে কাপড় গুল! ভাজ করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে অজিত দুখ তুলিল-- 

“আমি জানি গৌরী, তুমি কেন যেতে চাচ্ছো, অন্য কথা বলে 
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চাপা দিয়ে যেতে পারবে না, সে সত্যকথা আমি জানতে 
পেরেছি।' 

গৌরী অকম্মাৎ বিবর্ণ হইয়। গেল, শুষ্ককঠঠে বলিল, “কি জানতে 
'পেরেছে! অজিত দা-- 


অজিত বলিল, “একদিন দ'দা আমাকে একথানা পত্র দিয়ে- 
ছিলেন, নেই পত্রথানা কোন রকমে তুমি পড়েছিলে। আমি 
বুঝেছি সেই পত্র পড়ে তোমার মনে ঘা লেগেছে, তাই তুমি এখান 
হতে চলে যাচ্ছো ।? 

গৌরী একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেসিল, একট হাসিয়া বলিল, 
“সত্যিই তাই অজিত 7৭, মিছেমিছি আমার জন্যে তুমি যে 
মকলের কাছ হতে শ্রদ্ধা ভালোবাসা হারাবে দে আমি সইতে 
পারব না) সেই জন্যে আমি চলে যাচ্ছি ।' 

অজিত বলিল, “ক্লেবল এরই জন্যে তোমার চলে যাওয়া উচিত 
নয়, দাদাকে সব বুঝিয়ে পত্র দিয়েছি, দাদা মূর্খ নন, তিনি নিজের 
তুলখুঝসেন। আর আমায় কেকি বললে জেনে তুদিই বা চলে 
যাবে কেন গৌরী, আমার জন্যে তুমি কেন এভাবে কষ্ট সইবে 
তোম|র চলে যাওয়ার চেয়ে বরং আমার যাওয়া ভালো, আমা? 
আশ্রয় আছে, দাদা আমায় বার বার ডাকছেন। আর জব 
আশ্রয় না থাকলেও আমি যে কোন জায়গায় নিজের স্থান করে 
নিতে পারব কারণ আমি পু্ষ। তুমি পারবে ন; গৌরী” 
তুফি মেয়ে, বরস অল্প, পথে তোমার আশ্রয় মিলবে নী। আমার 
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জন্যেই যদি তুমি এ ঘর ছাড়তে চাও, আমি তোমায় অন্থরোধ 
করছি_তুমি ছেড়ো না | 

গৌরী শতকে বলিল, “কিন্ত আবার চেয়ে তৌমার মূল্য বেশ 
অজিত দা-_আমি গেলে কারও কোন ক্ষতি হবে না, তুমি 
গেলে দেশের কতটা ক্ষতি হবে তা হয়তো তুমি ভাবো নি। 
এ দেশের নয় -প্রতে)ক দেশেরই লোকের প্রকৃতি_সময় ও 
স্থযোগ পেলে তার! উপকারীরই সর্বনাশ করতে চাইবে, আবার 
অসময়ে পড়লে তারই পায়ে আছড়ে পড়বে । এরা কঞ্টণার পাত্র 
অজিত দা, তাই এ'দর পরে রাগ করা চলে ন:। সামান্য একটা 
মেয়ের জন্যে তুমি তোমার মহৎ আদর্শ হারিয়ে ফেলো না । এই 
এই মব হতভাগাদের মানুষ করার চেষ্টা কর এদের গড়ে তৌল। 
এ কাজ আমার নয় অজিত দা, এ কাজ তোমার, তুমিই করে| 
আমি এখানে থাকলে তুমি বাধ পাবে, আমায় চলে যেতে দাও, 
আমিও বাচব-তুমিও বাচবে।” 

নত হইয়া সে অজিতের পায়ের ধুলা মাথায় দিল, রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “আমাকে শুধু নাশীর্বাদ কোর-আমি যেন অভাবে পড়ে 
লক্ষ না হারাই, আমার সংকল্প যেন অটুট থাকে।” অজিত 
কেবল একটা শিংশ্বাম ফেলিল । 


পন্র 


গৌরী চলিয়া গেল | 

কাকিমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, “মেয়েটা থাকলে 
অবরে বরে তবু কাজে লাগতো 1” 

কাকা বলিলেন, “কিন্তু হিসেব কোর, মাসে পাঁচ টাকা হিসেবে 
বছরে ষাট টাক: সে আদায়. করতো।। হাওয়ার সময় সব স্বত্ব সে 
ছেড়ে দিরে গেল এইটাই আমার পরম লাভ 1” 

গৌরীকে বিদায় দিয়া অজিত নিজের গৃহে ফিরিল। 

দাক্গায়ণী নিজের সংসার তুলিয়া দিয়া অজিতের সদারেই 
আসিয়া উঠিয়াছেন। নিজের বলিতে ছুনিয়ঘ কেহ নাই, 
অজিতুই তাহাকে নিজের বাড়ী আনিয়াছে। 

তিনি সদুঃখে বলিলেন, “আহা, দেয়েটা বড় ভালো ছিল বাছা, 
ছুনি়ার লোকের উপকার করে বেড়াতো) এতটুকু “ঘেন্না পিত্ত” 
ছিল না। সেই সব লোকেরাই এমন করে লাগলো যে এক-' 
দিন দে আর গায়ে ভিষ্ঠাতে পারলে না। এখন সেই নবদ্বীপ সহর, 
--এক] ওই মেয়ে কি করে যে চলবে কে জানে ?” 

নতাইয়ের ম| গৌরীর সঙ্গে গিয়াছে, নিতাইয়ের মনে অহঙ্কার 
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আছে তাহার মা যখন সঙ্গে আছে-কোন ভয় নাই। সে 
দাক্ষায়ণীকে সান্তনা দিল, “মা আছে সঙ্গে, ঠিক নিয়ে যাবে এখন-__ 
দেখা শোনা ও করবে 7” 

অজিত কোন কথায় কান দেয় নাই, নিজের ঘরে বিছানায় 
শুইয়া পড়িয়া একথানা! বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল। 

মনটা মোটেই ভালো ছিল না। 

তাহারই জন্ত-:তাহাকে সকলের কাছে বড করিয়া রাখিবার 
জন্য এই যে মেয়েটী সব ছাড়িয়া পথে বাহির হইল -ইহ'র জন্ত 
সত্যই সে দারুণ কষ্ট পাইয়াছিল। 

কেন-লোকে তাহাকে যাহাই বলুক না. গৌরার ভ্াহাতে 
কি? কেন গৌরী তাহার জন্য সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে? 

বিছ্যাতের মত একটা কথা অজিতের মনে জাগিয়া উঠিল__ 

গৌরী তাহাকে ভালোবাদে। 

আজ একে একে সেই ছোট বেলা হইতে এ পথ্যন্ত সমস্ত কথা 
অজিতের মনে পড়িতেছিল। 

নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া গৌরী তাহাকে বাচাইয়াছে, 
গ্রামের লোকের উপহাস নিন্দা তুচ্ছ করিয়া সে অজিতের আহ্বানে 
চলিয়। আসিয়াছে, অজিতের কাজ করিয়াছে । 

অজিত চমকাইয়া উঠিল-_ 

তাহার মনে গৌরী অনেকখানি ছাপ দিয়া গরিয়াছে। 

“স্থলতা -স্ুলতা--? 
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